第162章 橄欖枝太多了
卡德·沃克在听到秦汉说出“另一部更加深刻、也更加震撼的电影”时，脸上的笑容微微一僵。
把朱迪·福斯特借出去，在《爱丽丝不在这里》中扮演一个有些叛逆、满嘴脏话的未成年少女，对於迪士尼来说，已经是在悬崖边缘的试探了。
秦汉看著沃克的表情，知道如果现在就告诉他，下一步，汉氏会让这个金髮小天使去纽约最骯脏、最混乱的街区站街，卡德·沃克绝对会当场叫来安保人员，把自己赶出迪士尼的大门。
作为一名从底层一步步爬到传媒帝国顶端的商业巨头，沃克深諳情绪管理的艺术，没有当面拒绝。
汉氏影业刚刚替他们解决了一个极其棘手的麻烦，对於这样有能力的人，过河拆桥绝不是一个明智的选择。
他將视线投向窗外，看著远处睡美人城堡的塔尖，端起咖啡喝了一口：“秦，你知道的，华特·迪士尼先生创立这家公司的初衷，是为全世界的孩子和家庭提供一个欢乐的港湾。”
“汉氏影业展现出的担当，我铭记於心。我们非常乐意看到朱迪在马丁的指导下获得演技的突破。”
他放下咖啡杯，目光真诚地看著秦汉：“不过，对於我们来说，这毕竟涉及未成年演员的连续转型，需要经过严密的评估。
“”
“这不仅是对公司负责，更是对小演员本人的职业生涯负责。”
“所以，关於下一次的合作————”沃克露出一个遗憾的表情：“我们不妨把步子放慢一点。等《爱丽丝》杀青，让我们看到成片，看到市场和评论界的真实反馈后，再坐下来深入探討那个新剧本，你觉得怎么样？”
既没有把话说死，保留了未来合作的可能性，又巧妙地设立了一个极高的门槛想借人？可以，先用作品证明你们没有把事情搞砸。
秦汉露出一个瞭然的笑容，同时在心底暗暗庆幸：
万幸！来这里之前，他压住了马丁·斯科塞斯那颗因为《计程车司机》而熊熊燃烧的心臟。
如果任由那个暴躁的义大利裔导演把《爱丽丝》的筹备工作掀翻，现在自己坐在这间办公室里，可就没那么轻鬆了。
“非常公允的提议，沃克先生。”他就坡下驴，脸上的笑容没有丝毫减少，仿佛完全没有听出对方话语里的拖延之意：“汉氏影业向来信奉用作品说话。《爱丽丝》不仅会成为朱迪演艺生涯的一块重要垫脚石，更会成为我们双方长期信任的基石。我期待著带著成片再次拜访您的那一天。”
看到秦汉如此识趣，没有继续纠缠租借演员的事情，沃克暗中鬆了一口气，觉得面前这个年轻人更顺眼了。
懂进退，知分寸，难怪能在短短几个月內，就和环球、华纳建立起这么良好的合作关係。
“说起作品，秦，有件事我一直非常好奇。”
沃克端起重新蓄满的咖啡，放鬆地靠进宽大的沙发里，將话题引向了业务。
“日落塔的掛牌仪式，真是一个令人难忘的夜晚。直到现在，比弗利山庄的晚宴上，依然有人在谈论汉氏影业那份华丽的片单。”
“我记得很清楚，在那晚的致辞中，你曾向全好莱坞承诺，很快就会展示一部亲自操刀的原创剧本，甚至要求大家提前准备好支票簿。”
沃克一边微笑著开玩笑，一边看著秦汉的眼睛，仿佛要从里面挖掘出什么重要的商业机密。
“后来在宴会的中途，我注意到你和派拉蒙的弗兰克在角落里聊了很久，而且弗兰克离开时的表情，简直就像是一个刚刚在拉斯维加斯贏了头奖的赌徒。”
“怎么样？那个神秘的原创剧本，已经预定给派拉蒙了吗？”
面对这直白的试探，秦汉发出一阵爽朗的笑声：“沃克先生，好莱坞的晚宴不就是这样吗？喝下两杯酒以后，每个人都觉得自己是下一个奥逊·威尔斯。”
“我和弗兰克確实聊到了一些关构想，不过，那仅仅停留在概念阶段，连大纲都还没確定呢。”
“您也知道，汉氏影业现在的盘子铺得太大了。《大白鯊》马上要出海实拍，《洛奇》在和华纳磨角色。”
“我每天连睡觉的时间都不够，哪有精力去完善一个新剧本？派拉蒙那边，距离真正的合作，还差著十万八千里呢。”
他给沃克打了一套太极，既没有否认《唐人街》的存在，又把进度说得遥遥无期，没有透露一点有用的消息。
卡德·沃克静静地听著秦汉的“诉苦”，脸上的笑容依旧。
秦汉主动上门，对他来说是一个极其难得的好机会。
这位掌管著迪士尼这个庞大帝国的ceo，此刻的內心正被一种深深的焦虑感啃噬著。
外界看到的是迪士尼主题乐园每日爆满的客流，看到的是米老鼠和唐老鸭在全世界范围內源源不断地收割钞票。
但只有他自己，才能清晰地注意到这个王国的根基正面临巨大的衝击。
1966年，公司的创始人，充满奇思妙想的灵魂人物华特·迪士尼因肺癌去世；
紧接著1971年，苦苦支撑大局的罗伊·迪士尼也撒手人寰。
这对开创了动画电影时代的兄弟，將权杖交到了他的手里。
从那一刻起，卡德·沃克就发现自己陷入了一个可怕的泥潭。
他是一个极其优秀的营销专家，一个顶级的財务管理者，但唯独不是一个拥有天马行空想像力的创作者。
每当坐在会议室里面对那些新锐的、充满风险的项目提案时，他的脑海里就会不由自主地浮现出一个紧箍咒般的问题——
“如果是华特，他会怎么做？”
这个疑问像一座无形的大山，压在每一个迪士尼高层的心头。
为了保护这块金字招牌不被玷污，为了不成为毁掉伟人遗產的罪人，沃克选择了最稳妥、也最保守的策略：
拒绝一切冒险，重复过去的成功经验。
表面上看，这种保守策略確实让迪士尼在动盪的七十年代稳住了阵脚。
就拿今年刚刚上映的动画长片《罗宾汉》来说，製片部门把预算压在了五百万美元的水平线。
藉助迪士尼强大的发行网络和合家欢的品牌惯性，这部电影在全球揽下了三千两百万美元的票房！
高达六倍的恐怖回报率！
当財务报表送到办公桌上的时候，董事会的老傢伙们甚至提议要为他开香檳庆祝。
但卡德·沃克却怎么也笑不出来。
因为他比任何人都清楚，这亮眼的数据背后，隱藏著怎样的隱患。
为了压缩成本，《罗宾汉》的製作团队直接从资料室里，翻出了几十年前的老底片！
电影里那段丛林派对的群舞长镜头，动作轨跡、角色走位、甚至连背景的树叶飘动，都和1937年的《白雪公主》一模一样！
森林里的狗熊“小约翰”，它的一顰一笑、走路的摇摆姿势，完全就是《森林王子》
里的“巴鲁”，直接按在拷贝台上，一笔一划描摹出来的，仅仅是换了一种毛色！
这种近乎於流水线作业的“复印”动画，对於普通观眾或许还能矇混过关，但根本逃不过那些资深影评人和业內人士的眼睛。
针对《罗宾汉》“粗製滥造”、“创意破產”、“吃老本”的批评文章，已经开始在各大报刊的艺术版面上出现了。
但最让沃克感到恐惧的，还不是外界的差评。
而是公司內部，那群掌握著迪士尼真正命脉的人—画师。
曾经，在华特·迪士尼的带领下，他们创造了《木偶奇遇记》、《幻想曲》、《灰姑娘》等一部又一部挑战艺术极限的伟大杰作。
可是现在呢？管理层逼著这群心高气傲的艺术家，每天坐在透写台前，去描摹几十年前前辈们画过的稿子。
把一只唱歌的鸟改成一只跳舞的兔子，把一只黑熊描成一只棕熊。
这对於任何一个有追求的创作者来说，都是一种精神折磨，怨气已经在厂区的动画大楼里积聚了很久。
沃克已经不止一次听到底下传来的匯报，几名核心画师在私下聚会时，毫不掩饰对目前管理层的极度鄙夷。
如果再不给这群艺术家注入新的“动力”，一场史无前例的人才地震，隨时可能爆发。
一旦那些掌握著核心技术的大师们集体离职，迪士尼的根基就会彻底崩塌。
掌控著这艘超级大船，卡德·沃克每天都如履薄冰。
他不敢轻易尝试那些可能亏损千万美元的大製作，也没有魄力去开闢一条全新的航线。
直到，他看到了汉氏影业的横空出世。
看到了这个叫秦汉的年轻人撬动了华纳兄弟和环球影业。
汉氏影业拿出的每一个项目，都充满了新电影人的锐气，以及明眼人一看就能感受到的商业潜力。
现在，连好莱坞最老牌的派拉蒙，似乎都要被他拉上那辆狂飆的战车。
沃克的心思开始活络起来：既然自己不敢轻易冒险————
那么，能不能利用眼前这个充满奇蹟的新锐製片人，通过外部合作的方式，给迪士尼注入一点活力？
让他来承担创意的风险，而迪士尼，只需要和华纳、环球一样，分享成功带来的红利。
“秦，其实今天邀请你来，除了確认《爱丽丝》的进度，我个人还有一个非常坦诚的想法。”
沃克放下身段，语气中带著几分推心置腹的意味。
“迪士尼在动画领域的地位，毋庸置疑。但最近这两年，外界有一些声音，批评我们太过保守，需要新鲜的血液和更加敏锐的嗅觉。”
“汉氏影业在剧本开发和项目打包上的能力，整个好莱坞有目共睹。如果，我是说如果，你能给我们撰写一个合適的动画或者真人电影剧本————”
“迪士尼非常愿意以最高规格的投资待遇，与汉氏影业合作，给好莱坞带来一点小小的震撼。”
“资金、渠道、甚至是乐园的周边开发，只要项目合適，迪士尼能够提供的资源，绝对不会比华纳或者环球少。”
面对这突如其来的诱惑，秦汉一时有些没反应过来：好端端的，怎么突然要给自己送福利？
他在脑海里开始快速回忆70年代的迪士尼经歷了哪些变故。
很快，他意识到，卡德·沃克刚真诚的招揽，其实只有一个原因：这位掌门人急了。
迪士尼病了，而且病得不轻。
秦汉回想起了好莱坞歷史上最著名的“復仇”故事：
在《罗宾汉》那饮鴆止渴般的財务成功之后，迪士尼不仅没有醒悟，反而变本加厉地在“节约成本”和“復用旧素材”的歪路上一路狂奔。
动画部的压抑气氛终於达到了临界点，几年后，一场令整个好莱坞震惊的“画师大出逃”事件爆发了。
一位名叫唐·布鲁斯的顶级动画导演，因为忍受不了这种毫无意义的创作，在一个普通的周五下午，直接推开了沃克办公室的大门，宣布辞职。
而更可怕的是，他的身后，跟著十几位迪士尼最顶尖的原画师、动画师和特效师。
这些大师们集体脱下了胸前带有米老滑鼠志的工作牌，头也不回地走出了大门。
那一天，迪士尼的动画大楼空了一大半，甚至连正在製作中的电影都面临停摆的绝境。
而这些出逃的画师们並没有就此隱退。
由唐·布鲁斯牵头，他们成立了一家名为“苏利文·布鲁斯”的独立动画工作室。
这群憋著一口气的艺术家，发誓要用最极致的手绘艺术，將老东家那套僵化的流水线彻底击碎。
他们接连推出了《鼠谭秘奇》、《美国鼠谭》、《小脚板走天涯》等一系列製作精良、画风细腻的动画巨製。
在整个八十年代，这家独立工作室就像是迪士尼的心头刺，在票房和口碑上，把曾经不可一世的动画霸主打得满地找牙，逼得迪士尼差点放弃动画长片业务。
直到九十年代初，迪士尼更换了管理层，新人终於痛定思痛，与百老匯合作，拿出了《小美人鱼》和《狮子王》这样的神作，才挽救了迪士尼的顏面，开启了“迪士尼文艺復兴”。
而唐·布鲁斯之所以能够脱离迪士尼，用千万美元级別的大製作去和巨头硬碰硬，是因为他的背后，站著一位眼光毒辣的大金主。
这位金主，此刻正带著那条被寄予厚望的机器鯊鱼，准备踏上飞往大西洋的航班呢！
功成名就的史匹柏，在未来，成了迪士尼最大的梦魔！
>