海津的“晚上”十点，阳光——不，灯光正好。
杨钧寧站在指挥中心落地窗前，手里端著一杯热茶，看著窗外那条被照得通亮的滨海大道。路灯、车灯、楼里的光，一盏一盏铺到天边，和平时任何一个深夜没什么区別。
“杨总。”季澜的声音从身后传来，平板屏幕的冷光映在她脸上，“国內所有城市运行正常。核聚变发电站满负荷运转，光照系统全覆盖。社交平台上有人开玩笑说『以后不用调生物钟了，反正全天都是晚上』。”
“国外呢？”
季澜手指划了一下，语速快了些：“欧洲十三个主要城市报告断电。地下掩体挤满了人，部分区域出现抢购。非洲——通讯中断，卫星图上看不到大型光源。北美——”
她顿了一下。
“西海岸那几个难民营，食物储备只够两天。”
杨钧寧把茶杯搁在窗台上。窗外，一辆亮著蓝白灯的公交车从滨海大道驶过，车身上印著天工电池的gg，在夜色里拖出一道长长的光尾巴。
“全球会议准备好了吗？”
“六十一个国家確认接入。北美那边——没有政府代表，但有一个民间组织的负责人请求旁听。”
“让他接入。”
“杨总，你说国外那些人是真没电还是假没电？”
“真的。”
“那咱们有电，他们没电——这不显得咱们太优秀了吗？”
杨钧寧看了季澜一眼。
季澜咳嗽了一声：“我就是陈述事实。”
——
全息投影在大厅中央亮起来的时候，六十一个屏幕同时出现了人脸。
画面参差不齐——有的背景是灯光昏暗的办公室，有的背景是应急灯照亮的帐篷，有一个乾脆就是手机前置摄像头拍的，画面抖得跟地震似的。
但所有人的表情都有一个共同点：好几天没睡觉的那种疲惫。
杨钧寧站在投影中央，扫了一圈。
他先开口了，声音不大，但指挥中心里每个人都听得清清楚楚。
“各位，蓝星在流浪。太阳没了。你们那边——情况怎么样？”
沉默。
然后一个欧洲面孔的代表举手了。头髮乱得像鸡窝，领带歪到脖子后面去了，说话带著浓重的口音：“杨先生，我们这边——很糟糕。断电、断网、断供暖。地下掩体挤满了人，医院已经超负荷。我们急需——”
“电，我们有。食物，我们也有。技术，我们也有。”
杨钧寧打断他，语气不重，但每个字都清清楚楚：“但有个前提。”
另一个代表往前倾了倾身子，眼袋重得像是被人揍了两拳：“什么前提？”
“军事力量，由华夏统一指挥。”
投影大厅里炸了锅。
有人猛地站起来，椅子往后滑出去撞在墙上。有人把笔摔在桌上，弹起来滚到了地上。有人对著镜头吼了一句什么——没听清，但语气很冲，像是在骂街。
那个欧洲代表没站起来，但手在发抖。他深吸一口气，声音压得很低：“杨先生，你这是——殖民。”
“不是殖民。”杨钧寧看著他，“是接管。”
他顿了顿，目光扫过每一块屏幕。
“你们还有多少能用的坦克？多少能飞的战机？多少没沉的战舰？报个数。”
没人说话。
“我替你们报。”杨钧寧竖起一根手指，“欧洲——现役坦克十一台，战机——零，战舰——零。非洲——零。澳洲——零。”
杨钧寧把手放下。
“北美——不到一百万人，蜷在西海岸，吃的穿的用的全是咱们空投的。你们拿什么组建军队？”
那个站起来的代表慢慢坐回去了。椅子腿在地板上蹭出一声尖锐的响，像猫被踩了尾巴。
摔笔的代表把笔捡起来了。
杨钧寧没有等他们消化完。
“我不是来羞辱你们的。我是来告诉你们——军事的事，华夏来。你们的科学家可以参与研究，你们的工程师可以参与建设，你们的工人可以参与生產。但武器、机甲、战舰——全部由华夏掌控。”
“这是对全人类负责。”
沉默，好几秒。
然后那个欧洲代表先开口了，声音沙哑，像是在嗓子里塞了砂纸：“我……没有异议。”
“没有异议。”
“同意。”
“同意。”
一个接一个。
六十一个国家，全部点头。
那个北美的民间组织负责人最后发言——画面是从一台笔记本摄像头传过来的，背景是一顶帐篷，帐篷外面有人在排队，手里端著空碗。
镜头晃了一下，能看见远处有小孩蹲在地上，抱著一个空罐头，用勺子刮著底。
他的声音有点抖，但每个字都咬得很重：“我们没有军队了。连警察都没有了。我们只有——希望。希望你们说话算话。”
杨钧寧看著他：“说话算话。”
那人点了点头，关掉了摄像头。
杨钧寧转过身，面对大屏幕上那颗正在设计图上成型的人造太阳——一个巨大的球形聚变照明装置，淡金色的，悬浮在近地轨道上。
“接下来，太阳没了，我们要自己造。”
六十一个屏幕上，同时亮起震惊的表情。
“什么时候可以完成？”有人问道，声音都在抖。
“三个月。”
“成功率呢？”
“百分之九十七。”
杨钧寧转过身，面对指挥中心的大屏幕，面对那六十一个国家，面对那颗已经看不见的、曾经照耀了蓝星四十六亿年的恆星。
“蓝星还在。我们还在。慌什么？”
这句话被翻译成上百种语言，通过量子通讯网络传遍全球。
......
海津市，天工別墅区。
杨卫国坐在客厅里看电视。电视里放的不是什么新闻——是综艺。几个明星在台上做游戏，观眾在笑，灯光打得透亮。
周婉清从厨房端了盘水果出来，搁在茶几上，在他旁边坐下。
“今天超市还开著吗？”
“开著。”杨卫国拿起一块苹果咬了一口，“人挺多的，都在买年货。”
“年货？这才几月。”
“管它几月。过年不就是为了热闹？”他嚼了嚼苹果，含糊不清地说，“没太阳就没太阳唄，又不耽误过年。”
周婉清没接话。
她拿起遥控器，把音量调大了一点。综艺里有人在唱歌，跑调跑得离谱，观眾笑得更欢了。
窗外，一辆洒水车从街上驶过。车顶上架著探照灯，把路面照得雪白。司机一边开一边哼歌，调子比电视里那个还跑得远。
京城，红色大院。
顾云岐坐在办公桌后面，面前的全息屏幕上，杨钧寧的身影还在。他把搪瓷茶杯端起来，发现茶凉了，又放下了。
秘书站在门口，手里拿著刚列印出来的报告。
“首长，六十一个国家——全部同意了。没有反对票，没有弃权。”
“北美那个民间代表呢？”
“他也同意了。他还说——『谢谢』。”
顾云岐点了点头。他站起来，走到窗前。窗外，京城的夜景和平时一样——路灯、车灯、楼里的光，一盏一盏的，铺到天边。
“这小子，比他爷爷还狠。”
秘书没敢接话。
“但狠得对。”
欧洲，某个地下掩体。
那个头髮花白的代表关掉全息投影，靠在椅背上，长长地吐了口气。
年轻助手凑过来，声音压得很低：“部长，我们真的要把——”
“把什么？”老人没睁眼，“把指挥权交出去？我们还有指挥权吗？”
年轻助手张了张嘴。
“我们的军队——在虫族入侵的时候就打光了。剩下的那些，没有武器，没有装备，连军餉都发不出来。”老人睁开眼，看著天花板上那盏应急灯，“他们愿意接管，是好事。”
“可是——”
“没有可是。”老人站起来，拍了拍年轻助手的肩膀，“活著，比什么都重要。”
年轻助手低下头。窗外什么也看不见——因为这个掩体没有窗户。但他听见了什么声音。有人在唱歌，跑调跑得离谱，但声音很大，大到隔著墙都能听见。
“他们在唱什么？”他问。
老人听了一会儿。
“不知道。但还活著。”
海津，指挥中心。
会议结束了，六十一个屏幕陆续熄灭，大厅重新陷入只有主控檯灯光的昏暗。
杨钧寧靠在指挥台边缘，双手抱胸，看著大屏幕上那颗正在设计图上成型的人造太阳。季澜站在他身后，平板上是各国科研资源的整合清单。
孙磊把枸杞杯里的茶渣倒掉，重新泡了一杯。热水衝进去，枸杞浮上来，暗红色的。
“杨总，你说那些人——真信咱们？”
“信不信不重要。”杨钧寧没回头，“重要的是他们没得选。”
孙磊咂了咂嘴：“你这嘴，比我的枸杞茶还苦。”
秦教官从门框上直起身，走到杨钧寧旁边。他把烟从嘴里拿下来，塞进胸口口袋，动作很慢。
“杨总。”
“嗯。”
“人造太阳真能三个月搞出来？”
“能。”
“那我先回去睡了。”秦教官打了个哈欠，“反正三个月后才亮，不急。”
秦教官脚步声越来越远，消失在走廊尽头。
季澜把平板递过来。
“杨总，这是新家园计划的时间表。人造太阳——九十天。反物质理论验证——一百二十天。远征舰队组建——一百八十天。”
杨钧寧接过平板，扫了一眼，划到最下面。
“陆錚报名了吗？”
“报了。第一批。”
“让他带队。”
季澜点了点头，在平板上记录了一笔。
杨钧寧转过身，看著窗外那片灯火通明的城市。滨海大道上的车还在跑，跨海大桥的灯带还在亮，对岸星湾cbd的玻璃幕墙反射著人造光源的光，和平时任何一个夜晚一样。
只是这个“夜晚”，永远不会天亮了。