2006年春天，朴小妍和张夏真走了。
金贤京到练习室的时候，发现角落里那两个位置空了。柜子上的標籤被撕掉了，地面乾乾净净。
前一天晚上还在和她们一起练舞的人，第二天就消失了。
从这天开始，出道预备组变成了九个人。
金贤京站在空位前看了几秒，然后转身去做自己的事。她知道这只是一个开始。郑秀妍从走廊里走进来，目光扫了一眼角落的空位，表情没有任何变化。她走到自己的位置，放下水杯，开始压腿。
没有人再提起那两个名字。
四月的一个周末，金贤京在练习室里编曲的时候，郑秀妍推门进来了。身后跟著一个小女孩——黑色的短髮，灰色的卫衣，十二岁，比金贤京上次见到时长高了一些。
“贤京姐姐。”郑秀晶站在门口，微微鞠了一躬。
“她正式进来了。”郑秀妍的语气平淡，但嘴角微微弯了一下。
金贤京看著郑秀晶。她点了点头：“恭喜。”
郑秀晶的嘴角弯了一下，那个弧度和她姐姐一模一样。
五月中旬，金贤京在食堂里又遇到了一个小女孩。
她端著餐盘找位置，在角落里看到一张桌子只坐了一个人——一个小女孩，大概十一二岁，扎著双马尾，穿著一件粉色的卫衣。
金贤京在她对面坐下来。小女孩抬起头，看了她一眼，笑了。
“你好，我是崔雪莉，去年进来的。”她说，“之前一直在拍戏，最近才开始正式来公司练习。”
“金贤京。”
“前辈好。”崔雪莉认认真真地鞠了一躬，然后继续低头喝汤。
金贤京没有再说什么。她吃完饭，端著餐盘站起来的时候，崔雪莉又抬起头对她笑了一下。金贤京点了点头，走了。
她后来在走廊里见过崔雪莉几次，每次都是点头打个招呼的交情。真正和崔雪莉形影不离的是郑秀晶——两个年纪相仿的小练习生很快混在了一起，金贤京经常看到她们一起去食堂、一起坐在走廊的角落里聊天、一起在练习结束后结伴回家。
2007年初。
出道倒计时不到半年的时候，公司宣布了新成员加入的消息。
李顺圭。
1989年出生，美籍韩裔，此前在其他公司训练了九年，在歌手亚由美的推荐下参加sm选秀，被破格录取。
消息传开的时候，练习室里的气氛有些微妙。金贤京注意到几个人的表情——有人好奇，有人审视，有人面无表情。
空降兵。
这是所有人脑子里闪过的第一个词。在sm，被破格录取直接塞进出道预备组的练习生，通常只有两种背景：要么是实力强到让人无话可说，要么是背后有人。
李顺圭第一次出现在练习室里的时候，所有人都在看她。
个子不高，目测一米五八左右，脸圆圆的，笑起来有两个浅浅的酒窝。她穿著一件白色的运动t恤和黑色的卫裤，头髮扎成一个马尾，整个人乾净利落。
“大家好，我是李顺圭，请多关照。”她站在门口，鞠了一躬，声音不大但很清晰。
没有人说话。金泰妍第一个走过去，伸出手：“你好，我是金泰妍。”李顺圭握住了她的手，笑了一下。金泰妍也笑了一下，但那笑容里带著一种礼貌的距离。
金贤京站在镜子前，看著这一幕。她知道李顺圭是谁——不是通过公司通告，而是通过前世的记忆。
少女时代的sunny，李秀满的侄女。但她也知道，李顺圭的实力完全配得上这个位置。
郑秀妍靠在墙上，双臂交叉抱在胸前，目光淡淡地扫了李顺圭一眼，然后移开了。
权侑莉和金孝渊交换了一个眼神，没有说话。
崔秀英微微点了一下头，算是打过招呼。
林允儿歪著头看了李顺圭几秒，然后低下头繫鞋带。
徐贤站在角落里，安安静静地鞠了一躬。
tiffany不在，她那天请了假。
李顺圭站在门口，手里拎著一个运动包，脸上的笑容也並没有因为大家的冷淡而消失。
李顺圭加入后的第一周，练习室里的气氛一直不太对。
没有人对她不好，但也没有人对她特別好。金贤京能感觉到那种微妙的疏离感——不是敌意，而是观望。她们在看李顺圭值不值得信任，实力够不够硬，会不会挤掉谁的位置。
李顺圭似乎也感觉到了。她没有刻意討好任何人，没有主动套近乎，没有带零食来分给大家。她只是每天准时出现在练习室里，换上训练服，开始热身，然后跳舞、唱歌、跳舞、唱歌，一遍一遍，从不偷懒。
金贤京观察了她几天。她发现李顺圭的舞蹈基本功非常扎实，比练习室里大多数人都要稳。她的动作幅度不大，但每一个动作都做得很到位，没有多余的晃动，没有偷懒的省略。
她的唱歌也很有特点——不是金泰妍那种天赋型的爆发力，而是一种更內敛的、更有控制力的唱法，气息稳得像钉在墙上的钉子。
转折发生在那周的月末评价。
每个月末评价都是练习生们最紧张的时刻，但对李顺圭来说，这是她第一次在sm的评委面前正式亮相。那天她站在教室中央，选了一首mariah carey的《hero》。
金贤京站在角落里，看著她闭上眼睛，深吸一口气，然后开口。
最后一个音符落下的时候，教室里安静了几秒。然后金孝渊第一个鼓了掌。
金贤京转头看她。金孝渊的眼睛里有光——那种只有在看到真正厉害的人时才会出现的光。
金孝渊沉默了几秒，然后说了一句话：“她练了多久？”
“九年。”金贤京说。
金孝渊没有再说话。
月末评价结束后，李顺圭从教室中央走回角落，拿起水杯喝水。没有人围上去恭喜她，但金贤京注意到，几个人的表情变了。
金泰妍第一个走过去。
“你唱得很好。”金泰妍说，声音不大，但很认真。
“谢谢。”李顺圭笑了笑。
“你之前在哪里练习的？”
“很多地方。”李顺圭说，“我在好几家公司训练过，加起来差不多九年。”
金泰妍的眉毛微微动了一下。九年。比郑秀妍还长一年。
消息在练习室里传开了。不是李顺圭自己说的，是金泰妍转述的。很快所有人都知道了——这个空降来的新成员，不是什么关係户，而是一个练习了九年的老手。
那天晚上，金贤京在走廊里遇到了郑秀妍。
“你听说了？”金贤京问。
“嗯。”郑秀妍靠在墙上，手里拿著水杯。
“九年啊。”
“我知道。”郑秀妍的声音很平淡，但金贤京听出了她语气里的某种东西——不是嫉妒，不是不甘，而是一种惺惺相惜。在sm待了六年，郑秀妍比任何人都明白九年的重量。
“她比你多三年。”金贤京说。
郑秀妍看了她一眼。“那又怎样？”
金贤京笑了。“不怎样。”
第二周，气氛完全不一样了。
李顺圭还是那个李顺圭，但练习室里的空气变了。权侑莉开始主动跟她说话，问她某个动作怎么做。金孝渊会在她跳舞的时候站在旁边看，看完之后说一句“不错”，然后和她一起练几个小节。崔秀英会在吃饭的时候叫她一起。
金贤京注意到，李顺圭对这些变化的反应很平静。她没有因为被接纳而表现得欣喜若狂，也没有因为之前被冷落而表现出任何不满。她只是自然地、安静地融入了这个群体。
有一天，金贤京在练习室里编曲的时候，李顺圭走过来，在她旁边坐下。
“你在写歌？”李顺圭看著电脑屏幕。
“嗯。”
“我听kenzie老师说，你写的曲子被收录进boa的专辑了。”
“只是b-side。”金贤京说。
“那也是被收录了。”李顺圭靠在墙上，双手枕在脑后，“我练了九年，连一首自作曲都没写出来过。你才来两年，就已经有作品了。”
金贤京转头看她。“你不是不会写，你是没时间写。九年，换了多少家公司？哪有功夫静下来写歌。”
李顺圭沉默了一会儿，然后笑了。“你这个人说话很有意思。”
“哪里有意思？”
“你说的话听起来像是在夸我，但仔细想想又好像不太对劲。”
金贤京笑了。“谢谢。”
李顺圭看了她几秒，然后站起来，拍了拍裤子。“走，吃饭去。今天食堂有排骨。”
月底，公司给出道预备组放了一天假。
这是2007年的第一次正式休假。金泰妍提议大家一起去吃饭，所有人都同意了。她们选了一家公司附近的烤肉店。
十个人挤在两张拼起来的桌子前。金贤京坐在角落里，左边是郑秀妍，右边是金泰妍。李顺圭坐在对面，旁边是权侑莉和金孝渊。
烤肉在铁板上滋滋作响，热气往上冒，模糊了每个人的脸。金孝渊负责烤肉，动作熟练得像在练习室里跳舞。
崔秀英在跟权侑莉爭最后一块五花肉，林允儿在旁边起鬨。
徐贤安安静静地喝著汤，偶尔抬头看看大家，嘴角带著一丝浅浅的笑。
金泰妍举起杯子。“乾杯。”
所有人举起杯子。有人喝的是可乐，有人喝的是雪碧，有人喝的是大麦茶。杯子碰在一起，发出清脆的声响。
金贤京喝著杯子里的可乐，看著这些女孩们的脸。金泰妍在笑，眼睛弯成月牙形。郑秀妍没有笑，但她的嘴角微微弯著，那是对郑秀妍来说最接近笑的表情。
李顺圭在跟金孝渊討论烤肉的熟度，两个人的头几乎碰在一起。权侑莉终於抢到了那块五花肉，得意地塞进嘴里。崔秀英翻了个白眼，伸手去拿另一块。林允儿笑得前仰后合，差点从椅子上摔下去。
徐贤伸手扶了她一把，然后自己也被逗笑了。
tiffany用她带著口音的韩语嘟囔什么。
大家互相诉说著对对方的印象，吐槽著某个声乐老师，笑作一团。
金贤京看著这一幕，忽然觉得眼眶有些发酸。
不是因为悲伤，不是因为感动，而是一种说不清的情绪——像是在看一幅画了很久的画，最后一笔终於落下去了。
十个人。全部到齐了。
她转头看向窗外。首尔的冬天还没有完全过去，树枝光禿禿的，但阳光已经变得明亮了很多，照在玻璃上，折射出一片暖黄色的光。
春天快要来了。