新年只放了一天假，也没有搞活动。很快就开始学期末考试了，一向努力的林之砚每门课都得了优，特別是《古代文学作品选》得了满分，深得老教授赏识！老教授曾经和林之砚谈话，问他关於古代作品的看法。林之砚认为古代作品特別好，语言简洁，意象丰富，而且敢於直面社会的詬病，开出良药，具有很大的社会服务效应。个人抒情部分也特別淋漓尽致，很多都是天花板级別的存在……老教授默默頷首！同样，苏晚禾的成绩也非常好，直逼林之砚，这二人一直都是双骄！五十个学生当中，林苏二人就是赫然在目的存在！大家也由衷的佩服。林苏二人的《大学英语》双双得了九十八分！季墨然老师对林之砚更加宠爱了！经常邀请他到她的宿舍去，但是林之砚因为上次修水龙头苏晚禾找不到他而哭得那么伤心，所以经常找各种理由婉拒了。他利用更多的时间和苏晚禾在一起。
元月十五號学校放寒假，同学们准备收拾东西回家。302宿舍里，周明远正把一摞《宋词选》往帆布包里塞，书间夹著张姑娘亲手绣的书籤，针脚歪歪扭扭却透著认真。“我跟图书馆那丫头约好了，先去她家帮叔叔整理古籍，再搭火车回江城。”他边说边往包里塞牛肉乾，“这是给她带的，上次说爱吃咱学校门口的。”
赵磊蹲在地上捆行李，收音机里正放著邓丽君的歌。“那女生托我给她弟捎本高数题，”他挠挠头，耳根泛红，“她家在津市郊区，顺道去看看。”说完赶紧把罐醃辣椒塞进网兜，玻璃罐碰撞著发出轻响。
李哲对著镜子系领带，衬衫熨得笔挺。“计算机系那眼镜妹爸是工程师，约我去申城看科技馆。”他指尖划过眼镜腿，“说要带她弟跟我学编程，小傢伙才十岁，机灵得很。”
王超把篮球往包里一塞，拍了拍林之砚的肩膀：“我跟海丽娜她哥约好了，去江城打场友谊赛。”他们相约去了江城，两个人亲亲蜜蜜的，好像已经確立了恋爱关係。
陈默是最后一个走的，他说：“之砚，你和晚禾什么时候回？”
林之砚答道：“我们明天晚上的票，还得待一天。”正说著，法学院的那个叫孟洁的姑娘进来了，她帮忙提了东西，两个人高高兴兴地走了。临走打了招呼：“之砚，再见！”
女生五號楼402宿舍里，孟晓娟正把晋省的红枣往张萌包里塞：“到了粤省给你爸妈尝尝，咱那儿的狗头枣甜得很。”张萌则往她兜里揣陈皮糖：“泡水喝，治治你那老咳嗽。”刘芳抱著件青省带来的羊皮袄，正给齐亚芳比划：“你家暖气要是不够，穿这个准暖和，我妈特意给你做的。”齐亚芳笑著往她包里塞芝麻糖：“回青省路上吃，別低血糖。”
走廊里行李箱滚轮声此起彼伏，混著道別声，像支热闹的离歌。
女孩们都走了的时候，进来一个女孩，她问苏晚禾：“请问，你是苏晚禾吗？”
苏晚禾点了点头，那女孩掏出一封信，印著蝴蝶结的信封，上面写著刚劲的行书字：“苏晚禾亲启！”递给她，说：“有人托我给你送封信！”说完，那女孩就走了。信封边角烫著细碎的金纹，信纸是带浅香的米白色。苏晚禾打开信纸，里面写著——
“苏晚禾你好：
自从国庆迎新晚会认识了你，我被你深深地吸引。这几日总在砚禾湖撞见你，你背《诗经》时，风总爱掀你的书页，发梢扫过“蒹葭苍苍“那页，比湖里的荷叶颤得还轻。
前日见你蹲在柳树下捡掉落的玉兰，指尖沾了点花瓣的白，倒比花还好看。想起祖父说过，好花得配好时节，他园子里的腊梅该开了，红的像团火，黄的像熔金，比书上画的鲜活十倍。
寒假回来，希望和你能够正式认识一下，我是法学院一年级学生！
（末尾画了只翅膀沾著金粉的喜鹊，爪子抓著支小小的腊梅枝）
——鄺超燃
（名字旁边歪歪扭扭补了行小字：別怕，我不咬人）”
看完之后，苏晚禾噗嗤笑了，心想，这人倒有意思！不过她隨手把信撕碎，扔到了垃圾桶。
然后她就去找林之砚了。苏晚禾走到302门口时，门半开著，季墨然的笑声正从里面飘出来。她推开门，看见季老师坐在林之砚对面的床沿，米白色毛衣袖口卷著，手里捏著本英语词典，正低头听林之砚说话。阳光斜斜落在两人中间，像层薄纱。
“晚禾？”林之砚先看见了她，站起身时带倒了脚边的脸盆，“哐当”一声响。
季墨然也转过头，脸上笑意温温的：“正好，晚禾，问问你，402的姑娘们都走了？孟晓娟她们回家顺不顺利？”
苏晚禾攥著衣角往里走，目光扫过桌上的搪瓷杯——两只杯子挨得很近，都冒著热气。“都走了。”她声音硬硬的，“孟晓娟带了红枣，张萌揣著陈皮糖，刘芳给齐亚芳塞了羊皮袄，热闹得很。”
季墨然没听出她语气里的刺，还在笑：“你们宿舍倒和睦。我过来看看，你们今天的票没有买到，到明天晚上了，路上注意安全。”
苏晚禾瞥了眼林之砚，他手忙脚乱地想解释，脸涨得通红。她忽然觉得阳光有点刺眼，別过脸盯著墙根：“我来拿本书，拿了就走。”林之砚手忙脚乱地扶住脸盆，搪瓷盆底在地上划出刺耳的响。
“拿什么书？我帮你找。”苏晚禾没接话，目光在书架上扫了一圈，指尖划过《古代文学作品选》的书脊——那是林之砚常翻的一本，书角卷著毛边，里面夹著她上次塞给他的银杏叶书籤。
季墨然看著两人之间紧绷的气氛，笑著站起身：“好了，不打扰你们了。我再到其他宿舍看看去……”她拿起搭在椅背上的外套，“下学期见。”
门关上的瞬间，林之砚赶紧抓住苏晚禾的手腕：“季老师视察各宿舍，看看同学们回家的情况，进来见我一个人，就和我隨便聊了聊。”苏晚禾挣了挣没挣开，低头看见他手背上还沾著墨跡，是刚才抄笔记蹭的，心里那点彆扭忽然就软了，却还是嘴硬：“我就是来拿书。”
林之砚鬆了口气，从书架上抽下那本《古代文学作品选》递过去，书页间的银杏叶轻轻飘落。
当天下午，他们两个一直在宿舍待著，下午到校门外那个巷子里吃了一碗麵。晚上也一直在宿舍里。
夜色像块浸了墨的绒布，一点点铺满窗欞。苏晚禾坐在402宿舍的床沿，指尖捏著被角来回摩挲。楼道里的灯坏了，风穿过空荡的走廊，发出“呜呜”的响，像有人在暗处嘆气。她往窗外望，对面男生宿舍只有302还亮著灯，暖黄的光晕里，林之砚的影子偶尔会映在窗帘上，晃来晃去的。
门“吱呀”响了一声，她嚇得猛地回头，却见林之砚端著个搪瓷碗站在门口，碗里飘著香气。“给你端了一碗薑汤。”他把碗放在桌上，目光扫过空荡荡的宿舍，眉头皱了皱，“你一个人……晚上害怕不？”
苏晚禾低头喝了一口薑汤：“有什么好怕的。”话刚说完，窗外突然闪过一道黑影，不知什么东西窜过去了，她手里的勺子“噹啷”掉在地上。
林之砚弯腰帮她捡勺子，指尖碰到她的手背，冰凉的。“要不……你去我们宿舍？”他的声音有点发紧，“你睡我的床，周明远的床空著，我睡他的，我的铺盖都是乾净的。他的床在我的对面，离得近。有我在，你就不怕了。”
苏晚禾的脸“腾”地红了，捏著衣角没说话。她知道林之砚不是隨便的人，从四五岁在杏树湾的麦秸垛里躲猫猫，他就总把最安全的角落让给她。可男女宿舍终究不一样，楼道里要是撞见查寢的老师……
“如果你实在不信任我的话……我保证没有別的心思。”林之砚像是看穿了她的心思，急得直摆手，“就是怕你一个人嚇著。你看这楼里，连个说话的人都没有。”他指著窗外，“你听，风颳得跟哭似的。”
正说著，走廊尽头的厕所传来“哐当”一声，像是门板被风吹得撞在墙上。苏晚禾的肩膀明显抖了一下，林之砚的心也跟著揪紧了。“去吧，啊？”他放软了语气，像哄小时候的她，“就当是……借个地方睡觉。明天一早咱就收拾东西去车站，谁也遇不见。”
苏晚禾咬著唇想了半天，终於点了点头。林之砚鬆了口气，帮她把洗漱用品装进帆布包，又拎起她的行李袋，指尖不小心碰到她的手指，两人都像被烫著似的缩回手。
往男生宿舍走的路上，林之砚特意走在靠外的一侧，手里攥著个手电筒，光柱在地上画出长长的影子。楼道里静得能听见彼此的呼吸声，302宿舍的灯亮得像颗小太阳，推门进去时，暖气管“咕咚”响了一声，倒嚇了两人一跳。
林之砚把苏晚禾的行李放在床尾，又从自己柜子里翻出件厚外套：“晚上冷，盖在被子上。”
苏晚禾点点头，看著他转身去对面的床，把周明远的枕头往旁边挪了挪。他脱了外套，只穿著件洗得发白的秋衣，领口磨出了毛边。灯光落在他的侧脸上，能看见额角那颗小小的印痕——小时候在杏树湾爬树，被树枝划到留下的。
“要不……我把灯关了？”林之砚的声音在黑暗里有点发飘。
“別关。”苏晚禾赶紧说，声音细得像蚊子哼，“有点光好。”顿了一会，又说：“那就关了吧！”
林之砚“嗯”了一声，没再说话，林之砚隨手將灯关了。起初是尷尬的沉默，只有暖气管偶尔“咕咚”响一声，还有窗外风颳过树梢的“沙沙”声。苏晚禾攥著被角，眼睛盯著天花板上的裂纹，那裂纹像条蜿蜒的小路，让她想起杏树湾的田埂，想起杏树林里两个人坐过的小凳子……她很安心，她並不害怕林之砚会做点什么，事实上多少年来林之砚最多就是拉拉她的手。那天找不到他她急疯了，最终他出现的时候她扎进他的怀里哭，也许那是他们两个最亲密的身体接触了吧！她之所以犹豫是她怕別人乱说，怕被宿管发现，仅此而已！“林之砚真笨，他以为我怕他对我做点什么！”苏晚禾想到此处，嘴角上扬了一下，心里暖暖的。她其实一直睡不著，她又想到小时候下大雨，在林之砚家两个人搂抱著睡著的事！不觉心里咚咚咚乱跳！可那时候毕竟才大约五岁吧！而现在两个人都大了，已经十九岁了！她说不清自己到底怎么了，她好像隱隱约约希望林之砚做点什么，既想又觉得怕！说不清道不明。她一直在听著林之砚的动静……
“你还记得不？”林之砚忽然开口，“小时候你老偷家里的红糖，跑到麦秸垛跟我分著吃，有一次你鞋都跑掉了一只。”
苏晚禾“噗嗤”笑了，心里的紧张散了大半：“你还好意思说，是你说要给我变糖人，我才偷的红糖。结果你就会用泥巴捏个歪歪扭扭的小人，还说是孙悟空。”
“那时候不是小嘛。”林之砚的声音里带著笑意，“后来你妈找过来，你抱著麦秸垛哭，说再也不理我了，结果第二天又揣著俩煮鸡蛋来等我上学。”
“谁让你傻，为了护著我，被我妈骂得直掉眼泪。”苏晚禾的声音软下来，“那时候我就想，林之砚虽然笨，倒是个好人。”
林之砚没接话，黑暗里传来他轻轻的咳嗽声。过了一会儿，他又说：“高中时候你生了场大病，躺在家里发烧，我每天放学往你家跑，把老师讲的课抄下来给你看。你爸总留我吃饭，你妈就坐在旁边织毛衣，看著我们笑。”
“我记得。”苏晚禾的眼睛有点发热，“有次你抄笔记到半夜，趴在桌上睡著了，口水把笔记本都浸湿了，我妈给你盖毯子的时候，偷偷抹眼泪来著。”
“那时候就想著，你得赶紧好起来。”林之砚的声音很轻，“不然我一个人坐在教室里，旁边空荡荡的，心里也空落落的。”
苏晚禾攥紧了被角，指尖泛白。她想起高三那年，晚自习下大雨，林之砚把唯一的雨衣让给她，自己淋得像只落汤鸡，第二天发著高烧还来给她讲数学题。那时候的月光，跟今晚宿舍里的灯光一样，都是暖黄的。
“鄺超燃给你写信了？”林之砚忽然问，声音里带著点不易察觉的紧张。
苏晚禾愣了一下，隨即哼了一声：“你怎么知道的？再说，写了又怎样，我撕了扔垃圾桶了。”她顿了顿，故意提高声音，“我都不认识他！谁知道是个怎样的丑八怪！”
林之砚在对面的床上低低地笑起来，床板发出轻微的“ creak”声。“赵磊告诉我的，说有个女生碰见他问你们的宿舍，说有人托她给你带封信。那你可得看好了，別被哪个丑八怪的拐跑了。”
“谁能拐跑我。”苏晚禾嘴硬，心里却甜丝丝的，“我要找的人，得是能跟我分红糖吃，能帮我抄笔记，能把雨衣让给我的。”
话说出口，两人都沉默了。暖气管又“咕咚”响了一声，像是在替他们脸红。苏晚禾能听见自己的心跳声，“咚咚”的，撞得胸口发疼。她偷偷往对面看，林之砚面朝墙躺著，肩膀微微耸著，看不清表情。
“晚禾。”过了好一会儿，他才开口，声音有点哑，“等毕了业，咱回杏树湾教书吧？中海这样的大城市不適合我们。”
苏晚禾的心跳漏了一拍，指尖抓紧了被单：“嗯。”
“就教马家槽小学，你教语文，我教数学。”林之砚的声音里带著憧憬，“放学了就去田埂上散步，夏天摘杏，秋天收玉米。咱院里也种棵杏树，像蒲地蓝家那棵一样，枝椏能伸到院墙外。”
“还要种点青菜，养几只鸡。”苏晚禾补充道，眼睛亮得像落了星星，“我妈说，母鸡下的蛋，醃成咸蛋最好吃，蛋黄能流油。”
“嗯，再养条狗，黑的，像明子家那条，能帮著看院子。”
“还要……”苏晚禾的话没说完，就打了个哈欠，眼皮沉得像灌了铅。
“睡吧。”林之砚的声音温柔得像羽毛，“明天还得赶路呢。”
苏晚禾“嗯”了一声，往被子里缩了缩。林之砚的外套搭在被子上，带著淡淡的肥皂味，跟他身上的味道一样。她很快就睡著了，梦里回到了杏树湾的麦秸垛，阳光金灿灿的，林之砚举著个泥巴捏的糖人，笑得特別灿烂。
林之砚在对面的床上听著她均匀的呼吸声，心里像被什么东西填满了，暖暖的。他借著月光看她的睡顏，睫毛长长的，鼻尖有点翘，跟小时候一模一样。他悄悄起身，把自己的棉鞋摆在她的床脚，又把周明远的厚袜子放在鞋边——他知道她脚总爱凉。
做完这一切，他躺回自己的床，望著天花板，嘴角忍不住往上扬。窗外的风还在刮，可他觉得，这屋里的光，比任何时候都暖。他想，就这样挺好，能看著她安安稳稳地睡觉，能跟她聊杏树湾的田埂和麦秸垛，比什么都强。
天快亮的时候，苏晚禾翻了个身，迷迷糊糊地喊了声：“赞赞哥。”
林之砚的心猛地一跳，已经很久很久没有听到她这样叫了，从初中学校里她就不叫这个小名，杏树湾去还叫，高中时候就再也没有叫过了！他轻声应道：“我在呢。”
她没再说话，大概是又睡著了。林之砚却再没合眼，就那么醒著，听著她的呼吸声，直到窗外透出第一缕微光。他知道，有些东西，比年少的衝动更重要，比如信任，比如安稳，比如从四五岁就开始的，这辈子都拆不散的牵掛。
早晨起来，苏晚禾觉得这是睡得最踏实的一次，她看见林之砚躺在床上醒著，於是问：“你这么早就醒了？”
林之砚转头笑著嗯了一声。
苏晚禾既感激林之砚的陪伴，却又觉得心里隱隱约约有点失落，也许是因为林之砚最终没有对她做点什么……她似乎发现自己的內心对林之砚有某种期待或者渴望……