“那么，接下来你打算怎么做？”华生医生显然相当赞同福尔摩斯的推断，转头向著查尔斯问道。
查尔斯將目光重新落回信纸和那张附带的修改建议清单上，“亨利先生提出了一些具体的意见，很中肯，我打算儘快著手修改。然后，大概就是继续写其他两篇文章吧。”
福尔摩斯此刻顺势加入了对话，“《莫罗博士的岛》？”
“你连这个都看到了？”查尔斯有些惊讶，“是的，还有一篇叫《隱形人》。”
福尔摩斯露出了尷尬而不失礼貌的微笑。
华生笑著缓解气氛，“听起来，这两篇要比你的开篇之作更精彩？我都快要听不懂这些超前概念了！隱形？是吗？”
“是的，”查尔斯斟酌著词句，既想满足两位室友显而易见的好奇心，又不愿过早剧透太多，以免削弱最终成稿的衝击力，“那是一个更庞大的构想。”
“细讲？”华生向前倾身，眼睛发亮。
能感觉出来他真的是一个文艺青年。
“在我的设想里，这会是一个长篇故事。”查尔斯开始敘述，努力让描述更具画面感。
“一位名叫爱德华·普伦狄克的年轻绅士，在一次海上航行中遭遇事故。他侥倖存活，漂流数日，最终被一艘偶然经过的船救起。
“船上有一位名叫蒙哥马利的古怪医生，以及他那些沉默寡言，但形貌举止总让人觉得有些不对劲的僕从。”
查尔斯停顿了一下，让自己的声音保持平稳，同时观察著听眾的反应。福尔摩斯灰眸中的兴趣更浓了，华生则露出了专注倾听的神情。
“登岛之后，”他继续，语速放缓，仿佛自己也正跟隨主角踏入那个诡异的领域。
“普伦狄克很快发现，这座岛屿绝非世外桃源。密林深处传来非人般的哀嚎与咆哮，昼夜不息。
“他见到了一些『居民』——它们能勉强直立行走，穿著粗糙的衣服，但面目扭曲，眼神浑浊，口齿含糊地说著破碎的英语，行为却充满了兽性的笨拙与狂躁。”
“上帝……”华生低呼一声，他的手指无意识地抚过自己修剪整齐的鬍子。
身为医生，他比常人更清楚正常人体的结构与极限，查尔斯所描述的图景，已触及了他知识领域的边缘，甚至更远，一脚踏入了某种令人不安的禁区。
“莫罗博士。”查尔斯说出了那个核心的名字，感到喉咙有些发乾，他端起凉掉的茶喝了一口。
“他是这一切的主宰，一位才华惊人却走入歧途的科学家。他坚信，通过外科手术、生物嫁接和某种刺激生长的血清，可以打破物种间的壁垒，將野兽改造，赋予它们人类的形態，甚至驯化出类人的心智。”
1880年。达尔文早已出版《物种起源》，但进化论的惊雷仍在思想界迴荡，余波未平。
赫胥黎与威尔伯福斯主教的“牛津论战”虽已过去二十年，但科学与宗教、自然与“神的秩序”之间的碰撞从未停歇。
將野兽改造为人？
这构想在天主教文化背景下成长的华生听来，已近乎瀆神。
查尔斯看著他们震撼的表情，內心却异常冷静。
他想起前世关於克隆、基因编辑的伦理大辩论，想起那些科幻作品中对“扮演上帝”的经典大串烧。
莫罗博士的疯狂，在威尔斯的时代是惊世骇俗的寓言，但在他这个来自未来的灵魂看来，却更像是对某种必然到来的技术力量的预告。
他写这个故事，不仅是为了骇人听闻，更是想將自己那个时代对“技术僭越”的深层恐惧，提前植入这个对进步充满天真乐观的时代之中。
这是一种恶趣味，也是一种来自未来的“预警”，是他能进行的最隱蔽也最深刻的介入。
“他……成功了？”华生问，声音乾涩。
“某种程度上，是的。”查尔斯回答，目光落在跳动的炉火上，仿佛能看见那些在莫罗手术台上痛苦挣扎，又被强行拼凑起来的可怖造物。
“他创造出了那些『兽人』。但它们痛苦吗？它们有所谓的『灵魂』或『自我』吗？它们算是『人』吗？还是被困在扭曲躯壳里的野兽？
“莫罗博士为自己制定的『律法』，那些禁止用四肢行走、禁止捕猎活物、禁止质疑『製造者』的戒条，真的能禁錮住它们源自血肉深处的本能吗？”
他拋出了一连串问题，並非寻求答案，而是展示这个构思內部蕴含的那一抹刀光。
足以割开某些固有观念的刀光。
查尔斯知道这部小说在1896年出版时將引发的爭议，但在后世，它却被奉为科幻文学和哲学思辨的经典。
將这样一个故事提前十多年拋出，会引发怎样的波澜？
他感到一阵混合著兴奋与不安的战慄。
《被盗的桿菌》那样相对安全的科幻小品尚有余波，而这是一个真正可能挑战某些观念的故事。
但它也无疑更可能让人记住“c·c·凯普莱特”这个名字。
“我想，这会是一篇极具力量，但也极易引发爭议甚至攻訐的作品。”福尔摩斯在沉默片刻后缓缓开口。
“儘管以小说的形式呈现，但其中这些思想，足以让一部分读者感到极度不適，甚至愤怒。”
“这正是我希望引发的思考，儘管手段可能有些激烈。”查尔斯承认道，“亨利编辑感兴趣，或许也正是看中了它可能引发的爭议和討论。毕竟，报纸需要话题。”
“毫无疑问，这会是个话题。”福尔摩斯嘴角勾起一个微小的弧度，那並非愉快的笑容，而更像是对某种复杂棋局感到兴味的表情。
“我很期待读到它。不过，”他话锋一转，灰眸中锐光微闪，“以你目前的健康状况，构思並完成这样一部气氛如此沉鬱阴暗的长篇，对你的精力会是极大的考验。这不同於短小精悍的《被盗的桿菌》。”
这是事实。
查尔斯感到肺部的隱痛似乎在提醒他这一点。
他点了点头：“我会量力而行。或许先从更详细的提纲和关键场景写起。”
“这才明智。”华生接话，语气恢復了医生的务实，但眼中的震撼未退。
“说真的，凯普莱特，这构思太惊人了。我光是听著，就觉得后背发凉。你需要的不只是医学建议，恐怕还得有个强健的神经。”
查尔斯笑了笑，那笑容有些苍白，但眼神明亮。“所以需要你的帮助，华生，请记得救救我。”
早餐在一种轻鬆的氛围下慢慢走到了尾声。
哈德森太太哼著歌收拾餐具，华生兴致勃勃地谈起他今天计划去考察的几个可能的诊所地点，福尔摩斯则表示要去查阅一些资料。
很快，起居室里只剩下查尔斯一人，以及窗外伦敦冬日单调的天光。
他同样穿上外套，戴上帽子，决定出门一趟。