太仓案的余波还未散尽，一道旨意落在了王拙头上。
冯保亲自来传的。站在院子里，神情比往常郑重。
“王侍读，皇上口諭——升你做翰林院侍读，再加一项差事。”
“什么差事？”
“教书。”冯保指了指西边，“教裕王府的大公子。”
王拙笔尖一顿。
“皇上说了，你那份自辩奏疏他看了六遍，批了六个字——『刀笔之精，可教太子。』”冯保拍了拍他肩膀，“每三天进一次王府，一个时辰。怎么教，皇上不管。皇上只说了四个字——『教出真东西』。”
冯保走后，王拙坐在槐树下，手里攥著那捲奏疏。
周蘅端茶过来：“想什么？”
“想怎么教。”王拙说，“八岁的孩子，你跟他说刀笔、说国法，他能听懂？”
“那皇上为什么让你教？”
“因为皇上要的不是背书匠。”王拙站起来，在院子里踱了两步，“八岁孩子最喜欢什么？”
“玩。”
“那就玩著学。”
他走进书房，翻出一叠空白的摺子纸，裁成小块，提笔在每个小块上写了一个词：糖、马、弹弓、蟈蟈、风箏……全是孩子想要的东西。
夜里，王拙躺在床上，怎么也睡不著。
脑子里全是太仓案的帐册、赵文昭那张永远淡定的脸、还有那位没见过面的皇孙。过去在监狱留下的膝盖疼痛还没有消失，龙心难测。自己一无所有，唯一放不下的只有周蘅、父母。
教什么？怎么教？万一教错了呢？
迷迷糊糊，他睡著了。
梦里，他站在金鑾殿上。
龙椅空著，满朝文武跪了一地，个个低著头。他站在大殿中央，像是一个被审讯的犯人。
身后有人喊：“皇上驾到——”
他转头。龙椅上坐著一个少年，十五六岁，穿龙袍，戴翼善冠，面容冷峻。
是朱翊钧。不是八岁的孩子，是长大后的皇帝。
“王拙。”少年的声音很轻，却像刀子刮过骨头，“你教朕的东西，朕用了十年。你教朕看奏摺，朕看了十年。你教朕解连环，朕解了十年。”
王拙跪下去。“臣不敢。”
“不敢？”朱翊钧站起来，从御案上拿起一份奏摺，扔到他面前，“你看看这个。这是你十年前写的那份自辩奏疏。你说『臣无罪』。朕信了你。可你知道这十年，朕因为你信了你，放了多少人？又杀了多少人？”
王拙捡起奏摺，翻开。上面没有字，只有血。
“王师傅。”朱翊钧走下御阶，一步一步走到他面前，居高临下，“你教朕『要什么、凭什么、怕什么』。朕现在问你——你要什么？你凭什么教朕？你怕不怕死？”
王拙抬起头，看著那双冰冷至极的眼睛。
“臣……怕。”
“怕就对了。”朱翊钧从袖中抽出一把短剑，抵在他喉咙上，“你怕死，就不敢骗朕。你不敢骗朕，朕才敢信你。王师傅，你教了朕十年，朕今天教你最后一课——”
剑锋刺入皮肉的瞬间——
“啊！”
王拙猛地睁开眼，大口大口地喘气。后背全是冷汗，床单湿了一片。窗外月色惨白，照在地上像一摊水。
“拙哥？”周蘅的声音从隔壁传来，带著困意，“你怎么了？”
王拙说不出话，喉咙像被人掐住了一样。
隔壁传来窸窸窣窣的声音。周蘅披著外衣走过来，推开门。月光从窗纸透进来，照在王拙脸上——惨白，额头上全是汗珠子，眼神发直。
“做噩梦了？”周蘅走到床边坐下。
王拙点了点头，声音沙哑：“梦见……皇孙长大了，要杀我。”
周蘅沉默了片刻，没有多问。她伸手把王拙的头揽过来，轻轻靠在自己肩上。
王拙的身子慢慢鬆了下来，她只著一件薄罗衫子，半解半掩，锁骨下腻白的肌肤映著隱隱药香。
“怕什么。”周蘅的声音很轻，带著困意的沙哑，“你教都没教，他杀你干什么？再说了——就算他长大了要杀你，那也是十几年后的事。你现在怕，太早了。”
王拙闷闷地说：“你不懂。梦里的感觉太真了。那把剑抵在喉咙上，凉的。”
周蘅低头看著他，忽然伸手摸了摸他的喉咙。
“现在还凉吗？”
“不凉了。你的手热。”
“那不就得了。”周蘅把他的头往怀里拢了拢，“梦是假的。你明天去上课，那孩子才八岁，连笔都拿不稳。你怕他杀你，还不如怕赵文昭下毒。”
王拙靠在她温软的怀里，听著她的心跳，一下一下，很稳。他闭著眼睛，不说话。
周蘅也不说话。她的手轻轻抚著他的头髮，像安抚一只受惊的猫。
过了很久，王拙的声音闷闷地传出来：“周蘅。”
“嗯？”
“你的心跳声，比太医的脉诊还准。”
“为什么？”
“因为你心跳一下，我就知道我还活著。”
周蘅的手顿了一下，然后更轻地抚了抚他的头髮。“那你多听一会儿。不收诊金。”
王拙把脸埋得更深了些。她身上有股淡淡的草药味，是白天捣药留下的。混著体温，闻起来让人安心。
窗外，月亮慢慢移动，从窗纸的这一头移到了那一头。
周蘅的手停了，低头一看——王拙已经睡著了。呼吸均匀，眉头不再皱著。
她没动。怕惊醒他。
又过了一会儿，確定他真的睡沉了，她才轻轻把他的头移到枕头上，替他掖好被角，端起灯，悄悄回了自己的房间。
天刚亮，王拙就醒了。
这一觉睡得沉，连梦都没做。他坐起来，觉得精神比前几天好了不少。
洗漱的时候，周蘅端著一碗粥进来，放在桌上。
“昨晚的事，不许说出去。”她的语气淡淡的，但耳根有点红。
“什么事？”王拙装傻。
周蘅瞪了他一眼，转身走了。
王拙笑了笑，端起粥喝完，换了官服，把那叠写著“糖、马、弹弓”的小纸片装进袖中，又把那捲自辩奏疏的抄本贴身收好。
出门前，他在院子里站了一会儿。阳光正好，槐树的叶子绿了。
他想起周蘅昨晚说的话——“梦是假的。”
梦是假的。课是真的。
裕王府。东厢书房。
一个穿红袍的男孩正趴在桌上，手里拿著一个空了的蟈蟈笼子。地上散落著纸团，桌角还有半块桂花糕。
他看见王拙进来，抬起头，黑溜溜的眼睛上下打量。
“新师傅？”
“臣王拙，见过皇孙殿下。”
“你会什么？”朱翊钧把蟈蟈笼子一推，“上一个会背《论语》，我睡著了。再上一个会写大字，我跑了。你会什么？”
王拙走到桌前，把那叠小纸片“哗啦”倒在桌上。
朱翊钧低头一看——糖、马、弹弓、蟈蟈、风箏……全是他的心头好，眼睛一下子亮了。
“今天不背书。”王拙说，“玩一个游戏——『要东西』。”
“怎么玩？”
“殿下从这里面挑一样最想要的，写一份『要东西的摺子』。写给管这件事的人看。写得好，裕王殿下亲自批『准』。”
朱翊钧一把抓起“马”那张纸：“我要马！”
他拿起笔，歪歪扭扭写：“我要一匹小马。”
王拙看了一眼：“写了『要什么』，写得好。但管事的人凭什么给您？万一您骑术不好摔了呢？万一有了马就不读书了呢？”
朱翊钧愣了一下，提笔加了一句：“我会好好学骑马。”
王拙摇头：“这话谁都会说。殿下，您得告诉管事的人——您为这匹马做了什么。背书背得好，是凭据。练字有进步，是凭据。这叫『凭据』。有凭据，別人才放心给。”
朱翊钧想了想，又加一行：“我最近三天没惹母妃生气，已经会背《千字文》前两章。”
“递上去。”
朱翊钧拿著摺子跑出去。不到一刻钟，满脸通红跑回来，举著裕王的批条——“准。明日挑马。”
“贏了！”他在书房里蹦了起来。
王拙看著这个满脸兴奋的孩子，又想起昨晚梦里那个冷峻的少年。
同一个孩子。一个是八岁，一个是十五岁。
八岁的要马，十五岁的要命。
但梦是假的。站在他面前的这个，是真的。
“殿下。”王拙说，“臣今天教您三句话。三句话学会，您以后看任何奏摺，都能一眼看穿真假。”
朱翊钧安静下来，坐直了身子。
“第一句——要什么。第二句——凭什么。第三句——怕什么。”
朱翊钧默念了一遍：“要什么，凭什么，怕什么。”
“对。”王拙指著朱翊钧刚才写的摺子，“殿下这份摺子，要什么——要马。凭什么——三天没惹母妃生气、会背千字文。怕什么——怕裕王殿下觉得您光贪玩不读书，所以您把读书的事写上去，就是告诉他——我不是光玩，我也学。”
朱翊钧恍然大悟：“所以把『怕什么』写出来，反而让人不怕了？”
“殿下说对了。这就是刀笔。”
王拙从怀中抽出那捲自辩奏疏的抄本，放在桌上。
“殿下，这是臣在狱中写的。臣要什么——要清白。臣凭什么——凭事实。臣怕什么——不怕。因为是事实，所以不怕。”
朱翊钧拿起那捲抄本，一个字一个字地念。认不全，但念得很认真。
念完了，他抬起头，看著王拙。
“王师傅，你昨晚是不是没睡好？”
王拙一愣。“殿下怎么看出来的？”
“你眼圈发青。”朱翊钧说，“我父皇批摺子批到半夜的时候，也是这样。”
王拙心头一热。
“臣做了个噩梦，没睡好。”
“什么梦？”
王拙想了想，没有说“梦见你杀我”。他蹲下来，与朱翊钧平视。
“臣梦见殿下长大了。殿下坐在龙椅上，问臣——『你教的东西，长大了还能不能用？』”
朱翊钧认真地说：“能用。我长大了也要用。谁写假奏摺，我就治谁的罪。”
王拙看著这双清澈的眼睛，笑了。
“殿下，臣记下了。”
一个时辰到了。王拙起身告辞。
朱翊钧送他到门口，忽然拉住他的袖子。
“王师傅，你下次来，教我怎么解九连环好不好？我听父皇说，你会解。”
王拙一怔。“殿下怎么知道臣会解？”
“父皇说的。父皇说，太仓案就像九连环，你一个一个在拆。”朱翊钧的眼睛亮晶晶的，“你拆下来的环，给我看看。”
王拙蹲下来，认真地说：“臣下次来，带九连环。殿下自己拆。”
“一言为定！”
王拙走出裕王府大门。
周蘅迎上来。“教得怎么样？”
“教了三句话。”王拙坐上马车，“那孩子说——『能用。我长大了也要用。』”
周蘅愣了一下，然后笑了。“这孩子，比他爹强。”
马车穿过长安街。王拙靠在车壁上，闭著眼睛。
晨光从窗缝里照进来，落在他脸上，暖洋洋的。
他想起昨晚的梦。剑锋刺入喉咙的那一刻，他以为自己要死了。