夜，三更天。
四合院静得像口棺材。中院西厢房的门轴发出一声极轻的吱呀声，像老鼠在啃木头。
贾张氏从门缝里挤了出来。
她没点灯，也没穿那件走路哗啦响的大棉袄。身上裹著件破旧的蓝布褂子，是她男人死前穿过的，袖子长出一截，被她挽到了胳膊肘。她赤著脚，脏布鞋拎在手里，一步一步往灶房那边蹭。
月光从枣树枝椏间漏下来，在地上投出斑驳的影子。贾张氏走过中院天井时，一片枯叶子被风捲起来，擦著她脚脖子飘过去。她打了个激灵，赶紧攥紧了手里的布包。
布包里裹著三只死老鼠。
大的有半尺长，尾巴僵直，灰褐色的毛上沾著泥。是她在后院的垃圾堆里翻出来的，死了一天一夜，已经开始发臭。她特意挑的——越臭越好。
贾张氏那张横肉纵横的脸在月光下扭曲著，三角眼里烧著一股毒火。
三天了。整整三天了。
自从她偷了傻柱家掛在灶房樑上的那块腊肉，这院里的人看她的眼神就像看条野狗。她不过就是割了一小块尝尝味儿，那帮长舌妇就在背后指指点点，说她”手脚不乾净”、“老不要脸”。
更要命的是那个拉肚子的事。她明明只是吃坏了肚子，偏偏傻柱家的茅厕就在后院墙角，她急著去蹲坑，被全院人撞了个正著。刘海中那张臭嘴，阎埠贵那副酸相，还有那些老娘们儿的笑声——她这辈子就没受过这种奇耻大辱。
贾张氏一边走一边在心里骂。傻柱，你个小王八蛋，老娘让你尝尝什么叫噁心。
她摸到了何家灶房门口。
何家的水缸就放在灶房门外，半人高，粗陶缸口盖著一块木板。这口缸是何大清走之前打的，用了好几年，缸壁上结著一层薄薄的水垢。
贾张氏左右瞅了瞅，院子里黑漆漆的，连狗都没叫一声。她躡手躡脚地走到水缸边，掀开木板。
月光照进缸里，水面平静如镜，映出她那张丑脸。
贾张氏咧开嘴，露出黄黑的牙齿。她把布包打开，三只死老鼠並排放进水里。扑通几声闷响，老鼠沉下去又浮上来，在水面上漂著，肚皮朝天，尾巴散开像几截烂麻绳。
她又从兜里掏出一把柴灰，撒在水面上。灰濛濛的一层，盖住了老鼠，也盖住了那股子若有若无的臭味。
木板重新盖好。一切恢復原样。
贾张氏拎起布鞋，贴著墙根往回走。她觉得自己脚步轻快了不少，心里的那口恶气总算出了一小半。
傻柱，你明天早晨做饭的时候，打开水缸盖板，那场面……
她想著想著，差点笑出声。
回到西厢房，她把门轻轻带上，躺在硬邦邦的炕上，翻来覆去睡不著。不是紧张，是兴奋。她等著明天早晨听何雨柱的尖叫，等著全院人都知道傻柱家水缸里漂著死老鼠。
那是傻柱的报应。活该。
天刚蒙蒙亮，东方的鱼肚白还没完全漫过西厢房的屋顶。
何雨柱就醒了。
他睡眠一向浅，抱丹境的內力在经脉里缓缓流转，五感比常人敏锐得多。夜里贾张氏从西厢房出来时，他其实听见了。那拖沓的脚步声、刻意放轻的呼吸、还有水缸盖板被掀开的闷响——他在黑暗中睁开眼，嘴角往上翘了翘。
他没动。他等著。
这老虔婆果然沉不住气。
何雨柱翻身坐起来，何雨水还在旁边的小床上睡得正香，小脸蛋红扑扑的。他给她掖了掖被角，轻手轻脚地下了地。
清晨的四合院带著一股深秋的凉意。他走到灶房门口，先不急著揭水缸盖板，而是站在那儿，深深吸了一口气。
一股若有若无的腐臭味，从水缸的方向飘过来。
何雨柱伸手掀开木板。
三只死老鼠漂在水面上，已经泡得发胀，灰白的肚皮鼓得像小皮球。最上面那只的眼珠子半睁半闭，鬍鬚根根直立，像是在瞪著他。水面上浮著一层灰白色的粉末，不用猜也知道是柴灰或者別的什么脏东西。
何雨柱盯著那几只老鼠看了三秒钟。
脸上没有愤怒，甚至没有意外。只有一层淡淡的冰霜，从眼底慢慢浮上来。
好。很好。
他重新把木板盖好，转身进了灶房。生火、淘米、熬粥。动作不紧不慢，像是在盘算著什么。锅里的粥咕嘟咕嘟冒著泡，米香四溢。
何雨水揉著眼睛走进来：“哥，你起好早。”
“嗯。”何雨柱盛了一碗粥放在桌上，“你就在灶房里吃，別出去。”
“为啥？”
“听话。”
何雨水看著哥哥的脸色，乖乖点头，端著碗坐到灶膛边的小凳子上。她哥平时说话慢条斯理的，但那个”听话”两个字一出来，她就乖乖照做。
何雨柱从灶膛里抽出一根烧了一半的柴火棒，又在墙根摸了一把石灰粉，揣进兜里。然后他推开院门，大步走了出去。
中院的天井里，刘海中正端著搪瓷缸子刷牙，满嘴白沫子。阎埠贵在门口伸懒腰，三大妈在灶房里拉风箱。贾家的门还关著，但何雨柱知道，那老虔婆肯定醒著，正竖著耳朵听外头的动静呢。
何雨柱站在中院正当中，清了清嗓子。
“各位邻居，借一步说话。”
他的声音不大，但字字清楚，像一粒石子投进平静的湖面。院子里的人纷纷探出头来。
刘海中抹了把嘴，走过来：“柱子，大早上的，啥事啊？”
阎埠贵也凑过来，眼镜还没戴稳，鼻樑上卡著那个断了腿用线缠上的圆框。
何雨柱不急著开口。他等。等人聚齐了。
西厢房的门吱呀一声开了，贾张氏扶著门框走出来，装作一副刚睡醒的样子，打了个哈欠：“吵啥呢？大早晨的还让不让人睡了？”
何雨柱瞥了她一眼。
那一眼，像刀片子刮过贾张氏的脸皮。她下意识地缩了缩脖子，但马上又挺起胸脯，装出理直气壮的样子。
“傻柱，你这一大早嚷嚷啥？”
何雨柱没理她。等人差不多到齐了——刘海中、阎埠贵、三大妈、贾张氏、秦淮茹也抱著棒梗从东厢房探出头，还有后院的几个邻居也挤过来看热闹——他才慢慢开口。
“我家水缸里，被人扔了死老鼠。”
院子里安静了一瞬。
然后”嗡”的一声炸了锅。
“啥？死老鼠？”
“天哪，这也太噁心了！”
“谁干的呀？缺不缺德？”
贾张氏站在人群后面，心跳得像擂鼓。但她脸上绷住了，还跟著眾人一起露出惊讶的表情：“哎哟，这可不得了！谁家这么缺德？”
何雨柱的目光在院子里扫了一圈，最后落在贾张氏脸上。
他没笑，也没怒。就那么看著她，看得贾张氏后脊梁骨一阵发凉。
“三只。”何雨柱竖起三根手指，“泡了一晚上，泡得发胀，肚皮都翻白了。还带著一把灰，撒在水面上，想盖住臭味。”
他说得慢条斯理，像是在描述一道菜的製作过程。但院子里的人听著，个个脸色发白。
刘海中皱著眉头：“这是噁心人啊！柱子，你是不是得罪谁了？”
何雨柱笑了。嘴角往上翘，但眼睛冷得像冰。
“得罪谁？”他往前走了两步，走到院子正中央，环顾四周，“各位街坊四邻，我何雨柱自问来了这些年，没偷过谁家的东西，没占过谁的便宜。可有人，偏偏把我当软柿子捏。”
他的声音陡然一沉。
“谁干的，自己站出来。”
院子里鸦雀无声。
秋风卷著一片落叶，从眾人脚边打著旋儿飘过去。何雨柱站在院子正当中，腰板挺直，一双眼睛像两把刀子，在每个人脸上刮过去。
阎埠贵缩了缩脖子，往三大妈身后躲了半步。他可不是装的，他是真的没干——但何雨柱这眼神太嚇人了，跟审犯人似的。
刘海中咳嗽了一声：“柱子，这个……你是不是误会了？”
“误会？”何雨柱冷笑一声，“二大爷，您家水缸里被人扔死老鼠，您也觉得是误会？”
刘海中不吭声了。他想了想自家水缸里漂著死老鼠的画面，胃里一阵翻腾。
秦淮茹抱著棒梗站在东厢房门口，没说话。棒梗从她怀里探出头，小声问：“妈，死老鼠啥样的？”
“別说话。”秦淮茹捂住他的嘴。
贾张氏站在人群后面，手心里全是汗。她强迫自己站直了，不往后退，也不低头。她在心里给自己打气：没事的，没人看见。大半夜的，谁看得见？只要她不承认，傻柱能把她怎么著？
何雨柱的目光又一次落在她脸上。
这一次，他没移开。
“贾大妈。”
贾张氏浑身一激灵：“干、干啥？”
“您昨晚上，睡得好吗？”
“好、好啊，一觉到天亮。”贾张氏乾笑两声，“咋了？”
何雨柱点点头，从兜里掏出那根烧了一半的柴火棒，还有一小包石灰粉。
“挺好。那您给我解释解释，”他举起柴火棒，“这玩意，怎么在您家门口的墙根底下？”
贾张氏的脸”唰”地白了。
她昨晚回来的时候，隨手把烧火棍扔在了门口。她明明记得踢到台阶底下了，怎么……
“还有这个。”何雨柱把石灰粉往地上一撒，灰白色的粉末在青石板上格外显眼，“撒在水缸里盖臭味的东西，跟您灶房里的石灰粉，一个色儿。”
院子里的人齐刷刷看向贾张氏。
阎埠贵推了推眼镜，往后退了一大步。三大妈捂住了嘴。刘海中瞪大了眼睛，像看戏一样盯著贾张氏。
贾张氏的腿开始哆嗦。她想说”不是我”，可话到嘴边，嗓子眼像被什么东西堵住了。她看著何雨柱那双眼睛，冷、静、像两口深不见底的井——那里面没有愤怒，没有激动，只有一种让人毛骨悚然的篤定。
他知道了。他一定知道了。
贾张氏张了张嘴，没发出声音。
何雨柱把柴火棒往地上一扔，拍了拍手。
“谁干的，站出来。”他重复了一遍，声音比刚才更低，“我最后问一次。”
院子里静得能听见风吹树叶的沙沙声。
贾张氏的手在发抖。她想站出来，她想撒泼，想大喊”就是我乾的你能把我怎么著”——可她不敢。何雨柱站在那里，像一座山，压得她喘不上气。
她终於低下头，往后缩了半步。
何雨柱看著她。
一秒。两秒。三秒。
然后，他忽然笑了。
那笑容里没有任何温度，却让全院的人都打了个寒颤。
“不站出来？”何雨柱点点头，声音轻得像是在自言自语，“行，我有的是办法。”
他转身往自家灶房走去，脚步沉稳，背影挺拔。
院子里的人面面相覷，没人敢说话。
贾张氏站在原地，秋风一吹，她才发现后背的褂子已经被冷汗湿透了一片。