录製当天早上七点，后台化妆间已经忙成了一锅粥。
灯光白得晃眼，几十面化妆镜同时亮著，镜子里映出一张张睏倦的面孔。
粉扑拍在脸上的声音、吹风机呜呜作响的声音、选管举著对讲机来回跑动的脚步声混在一起，像某种大型交响乐的前奏。
何旭推门进去的时候，差点被一股混合了髮胶和粉底的气味顶出来。
他站在门口扫了一圈，目光精准地落在角落里那个被化妆师围得水泄不通的位置——
沈一恆正坐在那里，闭著眼，任由化妆师在他脸上涂涂画画。
何旭慢悠悠地晃过去，在沈一恆旁边的空椅子上坐下，翘起二郎腿，歪著头看了他几秒。
“你今天画得不错。”
沈一恆睁开一只眼，表情带著一丝警惕：“……你干嘛？”
“不干嘛，夸你。”何旭的语气特別真诚，“眼线画得挺好，比你平时自己画的好看多了。”
沈一恆的眉心跳了一下：“我平时自己画得也很好。”
“你上次自己画的那个眼线，我都懒得说。”何旭靠在椅背上，目光从镜子里扫过沈一恆的妆面，“今天这妆，显年轻，看起来像二十岁，很符合你。”
“我本来就二十三。”
“哦，那能年轻三岁，说明化妆师技术不错。”
沈一恆深吸一口气，把到嘴边的反驳咽了回去。
隔壁座位，许舒桐正在做髮型。
她的头髮被捲髮棒烫成一缕一缕的弧度，化妆师正在往上面喷定型喷雾。
她听到何旭和沈一恆的对话，嘴角已经翘起来了。
何旭偏过头看了她一眼：“许老师今天也挺好看的。”
许舒桐从镜子里对上他的目光：“你这话听著像在骂人。”
“我哪有骂人？”何旭的表情无辜极了，“说你好看就是骂人？你对自己有什么误解？”
许舒桐张了张嘴，发现確实没法反驳，只好从镜子里瞪了他一眼。
何旭已经转移了目標。
他的目光落在角落里另一张化妆椅上——郑在元正坐在那里，化妆师正在给他涂粉底。
他今天穿了一件暗红色的舞台外套，领口镶著亮片，看起来颇为华丽。
“郑老师，”何旭说，“你这衣服，很喜庆。”
郑在元对著镜子照了照，还挺满意：“是吧？我也觉得，显气色。”
“显气色，適合上台发光，只不过你这外套要是再亮一点，可以直接去当红绿灯了。”
郑在元的笑容僵住了，手里的粉饼盒差点掉在桌上：“你这话是在夸我还是在损我？”
“你猜。”
郑在元嘴角抽了一下，然后把粉饼盒往桌上一放，转过身来看著他：“何旭，你信不信我现在就给你也化个妆，让你今天也上镜？”
“不信。”何旭说，“我的妆不用化，天然去雕饰。”
旁边传来一声没忍住的闷笑。
周维坐在更远一点的位置，已经化好了妆。
他今天穿了一件藏蓝色的立领外套，看起来比平时更精神了些，整个人沉稳庄重，颇有气场。
何旭站起来，慢悠悠地踱到他旁边，弯腰看了一眼他的妆面。
“周老师今天也还行。”
周维偏过头看了他一眼：“你最好別再来一句损的。”
“我没损你。”何旭说，“真的，你这妆面一看就是精心设计过的——你今天特別像个人。”
周维的眉头皱了起来：“你这话到底是在骂我还是在夸我？”
“夸你呢。”何旭直起身，拍了拍他的肩，“你今天看起来特別有舞台感，待会儿上台记得保持这个状態。”
周维看著他，面无表情：“何旭，你信不信我把你从这扇窗户扔出去？”
何旭正要接话，化妆间的门被猛地推开了。
一个戴著工作牌的小姑娘探进半个身子，脸上带著一层薄汗。
她目光在满屋子的人里飞快地扫了一圈，最后精准地落在何旭身上。
“何老师！音响组那边说主音箱的相位还是有问题，您之前调的那个参数他们没存上，现在快炸了——”
何旭的表情立刻变了。
他从周维的化妆椅边直起身，转过身往外走。
经过沈一恆身边的时候，他甚至没停下脚步，只丟下一句：“pd你先忙著，我去干活。”
走到门口的时候他偏过头，对著满屋子的人挥了挥手：“你们接著化妆，化得漂亮点，待会儿上台別给我丟人。”
说完门就关上了，走廊里传来他渐行渐远的脚步声和那小姑娘小跑著追上去的动静。
化妆间里安静了两秒。
郑在元第一个笑出声来，一边笑一边摇头：“他这是惹完一圈就跑啊。”
许舒桐从镜子里看著那扇关上的门，嘴角压不住地往上翘：“走这么快是怕有人拉住他吗？”
沈一恆闭著眼，嘴角也弯了一下，但嘴上还要硬撑：“他那是去干活了，你们少在那边排他。”
“pd你现在护短是不是有点晚了？”郑在元靠在椅背上，“他刚才把你从头到脚损了一遍你也没吭声。”
“我那是让著他。”沈一恆睁一只眼，语气里带著一种连他自己都没察觉到的纵容，“不然显得我小气。”
“你什么时候不小气过？”
“郑老师，你再说一遍？”
化妆间里笑成一片。
——
晚上六点半，演播厅的观眾席已经填满了九成。
灯光还没有全暗，暖场的音乐在大厅里低低地迴荡著，混著几千人同时说话的嗡嗡声。
何旭站在监控台后面，面前四块分屏同时亮著，画面里是观眾席各个角度的实时画面。
他低著头，正把耳塞往左耳里塞，手指捏著淡灰色的硅胶边缘，確认塞紧实了。
身后传来一阵脚步声，不紧不慢的，带著一股他熟悉的散漫劲儿。
何旭没有回头。
“你来干嘛？”他的声音平平的，目光还落在监控屏幕上，“观眾席不够你坐？”
韩宇在他旁边的椅子上坐下来，翘起二郎腿，手里端著一杯不知道从哪顺来的热咖啡：“还观眾席呢！你是不知道你们这节目有多火，根本抢不到票！”