所谓封禪，“封”为祭天，“禪”为祭地。
帝王登临泰山顶峰，堆土筑坛，焚香祭拜上苍，便是“封”。
再到山下的梁父山，清扫地面设坛，祭祀大地之灵，便是“禪”。
这是帝王沟通天地的至高盛典，自周王室东迁以来，数百年间，再无君主敢行此大礼。
而始皇帝嬴政，便要做这数百年来的第一人。
李斯、蒙毅等近臣紧隨身后，甲士精锐层层护卫。
山路越往上越发陡峭，山风也愈发猛烈，冠冕上的玉珠被吹得叮噹作响。
嬴政神色从容，一步一阶，步履稳如磐石。
一行人登上山顶时，东方天际恰好泛起鱼肚白。
在场文武百官尽数失神。
立足泰山之巔，脚下云海翻涌，远方群山连绵起伏，天地间苍茫壮阔。
朝阳自东方地平线缓缓升起，万丈金光衝破夜色，遍洒四野。
嬴政立於祭坛之前，冠冕玉珠在晨光里熠熠生辉，金辉覆上他的面庞，神情难辨，唯有一双眼眸亮得慑人，似要將这万里山河尽数纳入其中。
身后，李斯手捧祭天祷文，跪行上前。
始皇帝接过竹简，当眾高声诵读。
朗朗之声在山巔迴荡，被山风卷向远方，又借著山势层层折返，字字鏗鏘有力：“皇帝临位，作制明法，臣下修飭。”
“二十有六年，初並天下，罔不宾服。”
“亲巡远方黎民，登兹泰山，周览东极......”
诵毕，男人將祷文投入坛中烈火。
火苗骤然躥高，缕缕青烟扶摇直上，融入云天。
嬴政仰头凝望烟缕远去，目光穿透层云，望向天际尽头。
“皇帝万岁！万岁！万万岁！”
群臣齐齐跪伏，呼喝之声震彻山巔。
而就在这时，头顶的天穹猛地裂开一道缝隙。
整片天幕被撕开一道大口，仿佛有一只无形巨手，从中奋力撕扯开来。耀眼金光顺著裂缝奔涌而下，铺天盖地洒落，泰山瞬间被笼罩在璀璨光华之中。
山下山上此起彼伏的呼贺声，戛然而止。
在场所有人不约而同抬首望天，方才狂热的神情尽数褪去，转而化作满心惊骇，恐惧渐渐爬上脸庞。
...
同一时间，大秦各地。
晨鸡刚啼过一遍，正是家家户户刚睡醒的时辰。
王伯是被杂乱的喊声硬生生吵醒的。
外头人声嘈杂，一遍遍喊著：“快出来看！天出事了！”
他嘟囔著骂了一句，隨手披上衣衫，推门而出。
可抬头的一瞬间，整个人僵在原地，瞬间动弹不得。
天穹正中央，赫然裂开一道巨大的口子。
璀璨金光顺著裂缝倾泻而下，铺天盖地，把田野照得亮如白昼。
王伯活了六十余年，一辈子风风雨雨都见过，却从未见过这般骇人异象。双腿瞬间一软，重重跪倒在地，额头狠狠磕在青石门槛上，咚咚作响。
“老天爷......老天爷啊......！”
隔壁的老刘头闻声衝出门，只抬头扫了一眼，双腿扑通跪地，眼泪瞬间涌了满脸：“完了！完了！天要塌了！”
“还没塌呢！” 远处有人慌慌张张喊了一声。
“天都裂了，还不算塌？”
两人爭执不起来，满心都是惊惧，只能死死跪在地上，连起身的力气都没有。
有人衣衫不整、光著膀子狂奔出门。还妇人抱著孩子嚇得失声痛哭，跌跌撞撞挤出门外，砰砰的叩地声此起彼伏。
一个男人仰头盯著天际裂缝，脸色惨白如纸，嘴唇不停哆嗦：“那里面......好像有什么在动......”
“別看了！快低头！”
旁边大婶急忙拽住他，神色惊惧：“天有异象，乱看要遭天罚、瞎眼睛的！”
...
北疆郡守。
长城脚下，守城士卒们手持长矛，原本照常值守，此刻尽数呆若木鸡。
“？？？”
百夫长最先强行压下惊惧，一脚踹醒身旁失神的士卒：“愣著干什么！火速传报异象！”
那士卒慌慌张张跑了两步，又猛地折返回来，脸色惨白问道：“百、百夫长，报给谁......”
“將军啊！不然还能报给谁，难道报给陛下吗？！”
士卒的喊声还没传遍营地，中军大帐的帘子就被一把掀开了。
大將军蒙恬披著外裳走出来，头髮散著，脸上还带著刚被吵醒的戾气：“大早上嚎什么——”
话语未落，剩下的话全都卡在喉咙里了。
“......这他娘的是什么？”
...
沛城，县廷。
“大人！大人快出来！天出异象了！”
院外此起彼伏的惊呼叫嚷一阵紧过一阵，吵得宋也太阳穴阵阵发疼。
这大清早的又闹出什么么蛾子了？
刚拉开房门，迎面就撞见狂奔而来的萧何，伸手指向天空，嘴唇不停哆嗦，急得半天吐不出一个完整的字。
宋也顺著他所指的方向抬眼望去。
只见苍穹正中央赫然裂开一道硕大的缝隙，灿灿金光顺著裂口奔涌而下，流光铺洒四野，將整片天地照得亮如白昼。
“......？”
这是什么鬼？
天幕降世，高悬长空。
一道清脆的女声凭空响起，迴荡在天地间，头顶脚下、四面八方，无处不在：【华夏千年，英杰辈出。】
【中国人向来以成败论英雄，成了就是高瞻远瞩、能说会道，败了就是油嘴滑舌、好高騖远。】
【天下英雄如过江之鯽，人中龙凤尚且举步维艰。】
【但华夏数千年歷史中，有这样一个人——】
【千古第一，仅此一人。】
【不是帝王，却活成了帝王之上。】