刘光天是被疼醒的。
那种一跳一跳的刺痛，从后脑勺某个点往外炸。
他下意识想抬手去摸，胳膊抬到一半就坠回床上，发出一声闷响，身体没力。
旁边缩著的一团动了动，是刘光福，翻了个身，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句梦话，又睡死了。
刘光天没出声。
他睁著眼，盯著头顶的房梁。
老榆木的，被几十年的灶烟燻得发黑。
樑上掛著几串干辣椒，在从窗缝漏进来的风里轻轻晃。
他看著那几串辣椒，脑子慢慢转起来。
不对。
他最后的记忆是手术室。
无影灯，心电监护仪，麻醉机活塞的呼哧声。
一台主动脉夹层，做了六个小时，下台的时候腿都是软的。
他靠在更衣室墙上抽菸，跟巡迴护士说“这周末得睡个整觉”，然后……
然后是什么？
记忆在这里断了。
而现在，他躺在一间土坯房里，身下是硬板床，盖的是一床打了补丁的棉被，棉花都板结了。
后脑勺的刺痛还在继续，伴隨著一阵一阵的眩晕。
他试著撑起身子。这个动作花了比平时多好几倍的时间，眼前炸开一片金星，胃跟著翻涌。
他强忍著没吐，靠在床头上，大口喘气。
月光从窗户斜进来，照在炕席上。
他借著这片光，低头看自己的手。
很小。指节细弱，手背上还有几道结了痂的抓痕。
是半大小子打架或干活磨出来的糙皮。
这不是他的手。
一股更庞大的记忆涌了上来，不是他自己的，但此刻又像是他自己的，南锣鼓巷，红星四合院，中院西厢房，刘家老二。
刘海中，二大妈，大哥刘光齐，小弟刘光福。
皮带，骂声，饿，冷，还有今天傍晚，因为不想上学跟刘海中顶嘴，被一皮带抽在后脑勺上，眼前一黑。
刘光天。
不，原身叫刘光天。而他……
闭上眼，让那股记忆继续涌。
2026年的三甲医院，心外科副主任，刘天。
三十八岁，没结婚，有过几段感情，都觉得没意思，一个人过惯了。
最后那台手术，最后那根烟，最后那把砍刀，医闹，患者家属，颈动脉，血。
然后是1960年，刘光天，十三岁，高小毕业，成绩一般，刘海中非打即骂，不想上初中，想出去做工。
刘海中没同意，不是心疼，是嫌丟人，自己的儿子只有小学文化，传出去他二大爷的脸往哪搁？
傍晚那一皮带，抽在后脑勺上，原身晕过去了。再醒，芯子换了。
刘光天靠著床头，慢慢消化这些信息。
喉咙干得冒火，撑著床沿，一点点挪下来，脚踩在青砖地上，冰凉，扶著墙，往外屋走。
门没锁，一推就开了。冷风灌进来，他打了个哆嗦，脑子清醒了几分。
外屋更暗，只有灶膛里一点余烬，泛著暗红的光，摸到水缸边，拿起瓢，舀了半瓢凉水，仰头灌下去。
水很凉，带著一股铁锈味，从嗓子眼一直凉到胃里。
喝完，站在原地，听著自己的心跳慢慢降下来。
院子里静悄悄的。对面贾家的窗户黑著，秦淮茹和三个孩子应该都睡了。
东厢房易中海家也没动静，只有中院那棵老槐树的影子，被月光投在地上。
他跟著原身的记忆，在四合院里慢慢转了一圈。
垂花门，影壁，中院，西厢房，厕所，水房。
每个角落都熟悉，又陌生。
熟悉是因为记忆里有，陌生是因为他是第一次用这双脚踩在这些青砖上。
1960年，三年困难时期，粮食定量，每人每月二十七斤，学生多一些，但那是毛粮，磨成面要打折扣。
肉票、油票、布票，一切凭票。
院里这些人，傻柱、秦淮茹、贾东旭、易中海、阎埠贵、许大茂……都在。
他站在垂花门底下，抬头看天。
月亮很亮，空气里有煤烟味，还有远处飘来的厕所的氨气味。深吸一口气，又慢慢吐出来。
前世叫刘天，这辈子叫刘光天。
前世是顶级外科医生，这辈子是个十三岁挨了打没人管的半大小子。
他低头看著自己的手，在月光下翻了翻。
手指细长，但无力，握不紧。
这双手现在连手术刀都拿不稳，更別说做心臟缝合了。
但他知道怎么做。
每一根血管的位置，每一层组织的走向，每一种器械的重量和手感，都在他脑子里，清清楚楚，只是这具身体暂时跟不上。
“慢慢来。”他在心里说。
转身往回走，脚步很轻。
路过中院时，西厢房的窗户里忽然传来一声咳嗽，是二大妈，含含糊糊地嘟囔了一句什么，又没了动静。
他停在窗根底下，听了一会儿。
屋里只有鼾声，刘海中的，粗重，带著痰音，还有翻身时床板的吱呀声。
他忽然想起一件事。
原身不想上初中，想出去做工。
刘海中没同意，打了一顿。
但原身的想法也不是没道理，在这个家里，继续住著意味著继续挨打，继续看著刘光齐独占所有资源，继续当那个不爭气的老二。
出去做工，至少能挣口饭吃，不用再看人脸色。
但那是原身的想法。
刘光天靠著墙，仰头看月亮，月光照在他脸上。
他不可能像原身那样出去做工。
小学学歷，在哪个年代都是硬伤。
前世他读了五年本科、三年硕士、五年博士，又在临床摸爬滚打了十几年，太清楚学歷的分量。
但他也不想按部就班地读初中、高中、大学。
太慢了。
这具身体十三岁，等他读完大学，二十出头，最好的年华都耗在课堂上了。
得走一条近路。
他想起前世看过的一些资料。
六十年代的中国，医疗人才极度短缺，卫校、护校、医士班大量招收初中毕业生，学制两到三年，毕业包分配。
有些速成班甚至只要小学毕业，培训一年就能上岗。
卫校。
这个词从他脑子里跳出来。
卫校毕业，中专学歷，进厂矿医务室或公社卫生院，当医生。
然后边工作边进修，攒资歷，评职称，一步步往上走。
这条路比读大学慢，但比做工强，而且能让他儘快回到老本行，拿手术刀。
问题是，怎么让刘海中同意。
原身今天挨这一顿，就是因为不想上学。
现在突然改口说要上卫校，刘海中只会觉得他在耍花招，又是一顿皮带。
不能急。
他站直身子，拍了拍裤子上的灰，往屋里走。脚步很轻，像什么都没想过。
回到里屋，刘光福还在睡，缩成一小团，被子卷到下巴底下，露出一截后脖颈。
刘光天看了他一眼，自己慢慢躺回床上。
后脑勺的伤口还在疼，一跳一跳的。他侧躺著，避开伤口，闭上眼睛。
明天是周日，刘海中歇班在家。
他得想个法子，既不能惹毛那个胖子，又能把上学的事定下来。
不能直接提。
他得先让刘海中觉得，这个儿子还是怕他的，还是听话的。
刘光天在黑暗里调整呼吸，一，二，三……数到二十，心跳慢下来。
这是前世做医生养成的习惯，手术前必须让自己静下来，再乱的脑子也得清空。