1961年春节后，考试前一个月。
刘光天在图书馆遇到了阎埠贵。
阎埠贵站在书架之间，手里捏著一本《语文基础知识》，眼镜片后的眼睛眯成两条缝，像只发现老鼠洞的猫。
他今天特意换了件乾净的中山装，左上兜还別了支钢笔，像是来办公事的。
“光天，”声音压得很低，在安静的图书馆里却格外清晰，“天天来看书，费眼睛吧？”
“还行。”刘光天从书架上抽出一本《生理学》，翻到夹了纸条的那一页。
“图书馆这地方，冷，冻坏了咋整？”阎埠贵往前凑了半步，目光扫过他手上冻裂的口子，“我瞧你手都皴了，一碰水准疼。要不要去我家？有炉子，有灯，比这儿暖和多了。”
刘光天翻了一页，没抬头：“三大爷，您有事直说。”
阎埠贵的笑容僵了一瞬。
他这辈子没被人这么直接过。
四合院里的对话，讲究绕弯子、兜圈子、试探来试探去，像他平时在胡同口看人下棋，高手从来不急著吃子。
但刘光天这一句话，像把棋盘掀了。
“……那三大爷就不跟你见外了。”他很快调整过来，把声音压得更低，“光天，你跟三大爷交个底，你考卫校，是不是有门路？”
刘光天翻书的手顿了一下。
他抬起头，看著阎埠贵。这个男人五十出头，洗得发白的蓝布褂子扣得一丝不苟，头髮梳得纹丝不乱。
可镜片后面的眼睛出卖了他，那里面有两台永不停歇的算盘，正在噼里啪啦地打著什么。
“门路？”刘光天说，“三大爷，您什么意思？”
“別装了。”阎埠贵凑得更近了，声音几乎贴著刘光天的耳朵，呼出的热气带著早上的咸菜味儿，
“我打听了。卫校今年招八十个，报名的六百多。六百多！你成绩在班里也就中等，高小毕业，凭什么觉得能考上？是不是找人了？”
刘光天看著他，忽然明白了。
阎埠贵不是来占便宜，是来复製路径的。
阎家四个孩子，老大阎解成今年十六，初中毕业，成绩一般，正在家待业。
阎埠贵算计了半年想让儿子进轧钢厂当学徒，可名额紧得像焊死的铁门，托人送礼要花不少钱。
如果卫校是条好路，中专学歷，国家分配，吃商品粮，那阎解成也能走。
但他不敢贸然下注。他需要情报，需要確认这条路走得通，需要知道刘家老二到底有什么“內部消息”。
“三大爷，”刘光天合上书，声音不高但字字清晰，“我没门路。”
他迎著阎埠贵审视的目光，没有躲闪。
“我就是看书。每天来，看到天黑，看到考试。您要是想让解成哥考，让他也来，我帮他找资料。”
阎埠贵的眼睛瞪大了些。
他来之前设想过好几种情况，刘光天藏私不说、含糊其辞、或者趁机提条件，但没想到回答这么干脆。
“……真没门路？”
“真没有。”刘光天说，“卫校考试考数学、语文、常识。数学靠刷题，语文靠背，常识靠积累。解成哥要是想试试，我帮他整理一份复习提纲。但能不能考上，看他自己的造化。”
阎埠贵沉默了。
他盯著刘光天的脸，试图从上面找到一丝破绽。
但那双眼睛太平了，像胡同口那口老井，你扔什么石头下去，都听不见迴响。
“那你凭什么觉得自己能考上？”他问出了最核心的问题。
刘光天没说话，从兜里摸出一叠纸。
折得方方正正，展开来密密麻麻全是字。阎埠贵下意识接过来，就著窗户透进来的光一看，手指微微发抖。
数学三百道典型题，按知识点分类，每道题后面標了对应的教材页码。
语文五十篇必背古文，每篇都附了白话译文。
常识一千个知识点，从人体解剖到节气农谚，条目分明。
阎埠贵教书二十多年，一眼就看出这东西的分量。他自认做不出来，他认识的那些老教师也未必做得出来。
“这……你写的？”
“是。”
“你怎么会这个？”
“书看多了，自然就会。”刘光天把那叠纸从阎埠贵手里轻轻抽回来，重新折好，“三大爷，您要是想让解成哥考，这份提纲我抄一份给他。但我有个条件。”
“什么条件？”阎埠贵脱口而出，隨即意识到自己接得太快，有些被动。
“別让人知道是我给的。”刘光天说，“院里人多嘴杂，传出去说刘家老二巴结三大爷，不好听。您脸上也不好看。”
阎埠贵的笑容彻底僵住了。
他这辈子没被人这么温和地拒绝过。
不是硬邦邦的不给，是给了但別说是我给的，把人情做在暗处，让你欠著，又让你没法宣扬。
这份分寸感，比那份提纲更让他心惊。
“……光天，”他最终憋出一句，“你这孩子，不简单。”
刘光天已经转身往书架深处走了。听见这话，脚步顿了顿，没回头。
“三大爷过奖了。我就是想清静，考卫校是我自己的事，不想被人议论。解成哥要是考上了，是他的本事，跟我没关係。”
阎埠贵站在原地，手里那张纸被攥得有些发皱。
他看著那个瘦小的背影消失在书架后面，忽然觉得这个刘家老二……看不透。
不藏著掖著，太坦荡了。坦荡到让你觉得他什么都没藏，又让你隱隱觉得他藏的东西，比你想像的深得多。
刘光天走出图书馆的时候，日头已经偏西。他从兜里摸出一块水果糖，是陈老头早上塞给他的，橘子味，糖纸在夕光下泛著橙色的光。
他剥开糖纸放进嘴里，酸甜在舌尖化开。
阎埠贵这种人，前世他见过太多，人不坏，但精明过头了。
跟他们打交道，不能硬顶，也不能软求。得给台阶，但不给把柄。
提纲他给了，是礼数，不署名，是界限。界限画清楚了，往后阎埠贵想占他便宜，就得先掂量掂量。
边界感，有时候比医术更重要。