晚上，刘光天坐在医院门口的台阶上，仰头看天。
星星很亮。昌平的天比城里乾净，没有那么多煤烟。
空气里有泥土和青草的气息，远处传来几声蛙鸣，被夜风拉得忽远忽近。
风吹在脸上有些凉，但不像冬天那样硬，是春天特有的那种软凉。
周铁柱从屋里走出来，在他旁边坐下，递过来一个窝头。
“吃点儿吧，”他说，“你晚饭没吃。”
刘光天接过窝头，咬了一口。高粱面的，粗糙，嚼在嘴里沙沙的，但有一股粮食本身的甜味，在舌尖上慢慢化开。
“刘光天，”周铁柱忽然说，“你今天……嚇著我了。”
“怎么？”
“你拿手术刀的样子，不像学生。”他顿了顿，好像在找一个合適的词，最后只憋出一句，“像大夫。很厉害那种。”
刘光天没说话，继续嚼著窝头。
周铁柱转过头盯著他：“你到底怎么回事？你別跟我说你爸是刘海中的儿子、南锣鼓巷的，我不信。你跟我说实话，你怎么会那些的？”
刘光天把最后一口窝头咽下去，拍了拍手上的渣子。
他沉默了一会儿，像是在想该怎么回答。晚风吹过来，把他额前的头髮吹乱了，他伸手拨了一下。
“铁柱，其实没什么玄乎的。”他说，声音很轻，“我就是看书的时候，脑子里会自动浮现出做那些步骤的画面，像放电影一样，一遍一遍地放。看多了，脑子里就熟了。今天上手的时候，我其实也紧张，但脑子里那些画面告诉我下一步该做什么，我就跟著做了。”
他顿了顿，补充了一句：“可能我就是天生適合吃这碗饭吧。”
周铁柱张了张嘴，又合上，最后用手挠了挠后脑勺：“行吧。反正你小子邪门，我早就觉得了。不过你这邪门是好事，今天要不是你，那两个人怕是真没了。”
“不是我一个人，”刘光天说，“你也帮忙了。”
“我？”周铁柱低头看了看自己的手，“我就按著人，按得手都麻了，差点吐出来。你缝血管的时候我都不敢看。”
“按著人也很重要。”刘光天站起身，拍了拍裤子上的灰，“没人按著，我缝不了。回去睡吧，明天还有病人要看。”
他转身往屋里走，脚步很轻。
周铁柱坐在台阶上，看著他的背影消失在门洞里。
他忽然觉得，自己这个室友，好像永远隔著一层什么东西，你走近一步，那层东西就往后退一步，你永远碰不到他真正的表情。
他说不上来那是什么。但他知道，这个人，將来肯定不是池中之物。
刘光天躺在宿舍的木板床上，听著旁边周铁柱渐渐响起的鼾声，睁著眼，盯著头顶的房梁。
和四合院里那间土坯房的房梁不一样，这根是松木的，没有烟燻火燎的黑色，只有淡淡的松脂香，偶尔隨风飘下来一缕。
他在脑子里过了一遍今天的事。
手术成功了。处理方式都是教科书上有的，没有超出这个时代的医学认知。
清创、结扎、復位、固定、胸腔穿刺，这些都是卫校教材里的內容，他只是做得比一个学生该有的水平好一些。
林老师归结为“天才”，王院长也没有追问。这个解释目前看来是安全的。
但问题还在。一次可以说是天才，两次呢？三次呢？他的技术是前世二十年积累的结果，很多细节不是“看书”能解释的。
他必须控制暴露的程度，该藏的时候要藏，该低调的时候要低调。
还有青霉素的事。
土法生產青霉素，这个时代不是没人想过，但成功率极低。主要是无菌条件不达標，菌种纯度不够，提取工艺粗糙。
但如果他能解决这几个关键环节，用压力蒸汽灭菌解决无菌问题，用单菌落分离解决菌种纯度问题，用活性炭吸附和低温结晶提高收率，那就有可能把成功率提到一个可用的水平。
这些技术，在二十一世纪是常识，在1961年，还没有被系统地整合到基层医疗的培训体系里。
只要用“从书上看来的”这个理由，把方案写得足够详细、可行，学校未必不会批。
翻了个身，从枕头底下摸出笔记本，借著窗外透进来的月光，写下一行字：
1961年4月，昌平医院。手术两例，成功。下一步：完善青霉素製备方案，申请学校支持。
字跡很小，笔跡很稳。月光照在纸页上，把那些细小的字照得泛著银灰色。
他把笔记本合上，塞回枕头底下，闭上眼睛。
窗外，老枣树的枝丫在夜风中轻轻晃。
枝丫上已经冒出了嫩芽，很小，黄绿色的，在月光下泛著淡淡的光。
他忽然想起四合院里的那棵老树。春天了，也该发芽了。
刘光福有没有好好吃饭？二大妈的风湿腿有没有犯？
他翻了个身，把这些念头压下去。
四合院里的那些事，暂时不用他操心。眼下最重要的，是站稳脚跟。
明天还有病人要看。后天，回去写青霉素方案。
一步一步来。
他听著窗外远处传来的蛙鸣，一，二，三……数到二十，呼吸渐渐平稳下来。
这一觉，是他穿越以来，睡得最安稳的一次。