贾东旭的后事办得很快。
轧钢厂出面，在八宝山火化了。
骨灰盒捧回来那天，秦淮茹抱著棒梗和小当在中院哭了一场。
棒梗才六岁，不太明白死是什么意思，只知道他爹被装进了一个小盒子里。
他被秦淮茹按著磕头，磕完了仰起脸问：“妈，我爸啥时候回来？”
秦淮茹没回答，把他搂得更紧了。
小当还不到两岁，被哭声嚇著了，也跟著哇哇地哭。
全院人都出来送了。有人低头，有人抹眼角，有人站在自家门口远远地看著，没往前凑。
老树上掛了几片白纸钱，风一吹，簌簌地响。
贾张氏没哭。
她站在灵堂旁边，怀里揣著一个牛皮纸信封，手指把封口捏得死紧。
那信封从厂里送到她手上到现在，就没离过身。
里面装著三张匯款单，一张丧葬费，九十七块五，一张一次性抚恤金，二百块，一张困难补助，五十块。总共三百四十七块五。
贾张氏活了大半辈子，没见过这么多钱。
但她脸上没有喜色，只有一种警觉，老母鸡护窝时那种绷紧了的警觉，眼睛斜著，看谁都像要来抢。
这钱是东旭拿命换的，谁也別想动。她心里已经盘算好了，这笔钱，以后就是她的养老钱。
儿子没了，这钱就是她后半辈子唯一的倚仗。
连秦淮茹她都不打算告诉，年轻寡妇，迟早要改嫁的，让她知道这笔钱，还能留得住？
【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网超便捷，????????????.??????轻鬆看 】
“淮茹，”她把信封往怀里又掖了掖，声音压得低，“东旭的工位，厂里留了。你去顶。”
秦淮茹抬起头，眼睛红肿，脸上还掛著泪痕。
她跪在地上，膝盖硌在青砖上，已经麻了。肚子很大，预產期就在下个月，蓝布褂子被撑得圆鼓鼓的，跪下的时候要扶著腰才能稳住身子。
“妈，我……我这身子……厂里能要？”
“厂里说了，等孩子落地。”贾张氏打断她，“这之前，每月发一半工资，十八块五。”
她顿了顿，三角眼眯起来，“但这工位，是东旭拿命换的。以后得传给棒梗。你只是个顶班的，记住了。”
“记住了。”秦淮茹低下头，声音很轻。
小当在她怀里拱了拱，饿了。
她侧过身子解开衣襟，孩子的嘴含住乳头，发出轻微的吮吸声。
棒梗还跪在旁边，孩子的眼睛直勾勾地盯著奶奶怀里的信封，盯了一会儿，又低下头去。
“妈，”秦淮茹犹豫了一下，“这几个月……十八块五，吃饭都难，还有我坐月子……”
贾张氏的脸沉了下来。她把信封往怀里又塞了塞，像是要塞进肉里去。
“我有办法。”贾张氏站起身，拍了拍屁股上的灰，目光投向中院正房的方向。
易中海坐在八仙桌旁，面前摆著一壶茶，已经凉了。
手里捏著一张报纸，是今天的《工人日报》，上面印著刘光天获得表彰的消息。
但他没在看。他在想贾东旭。那个徒弟，跟了他八年，从一级工升到三级，手艺一般，但听话。
让他往东，不敢往西。让他加班，不敢抱怨。
逢年过节提两瓶酒来，师娘师娘地叫著，嘴也甜。本来是指望他养老的。现在人没了。
门帘一掀，贾张氏走了进来。她没在门口犹豫，直接往凳子上一坐，那架势不像是来求人的，倒像是来谈生意的。
“中海，东旭走了，我这心里空落落的。以后这日子，不知道怎么过。”
易中海没接话。他看著贾张氏，那张胖脸上没有多少悲伤，更多的是一种他熟悉的算计，跟他在车间里见了几十年的那种算计一模一样。
以前有贾东旭在，她躲在后面撒泼耍赖，前面有人挡著。现在贾东旭没了，她亲自上阵，反而更直接。
“厂里给了工位。日子能过。”
“淮茹的工位要孩子落地才能顶，这几个月家里没进项。”贾张氏往前凑了凑，“中海，你借我点。”
“借多少？”
“五十。不，三十也行。”
易中海端起茶杯，发现茶已经凉透了，又放下。他看著贾张氏，忽然觉得这个女人比想像中难缠。
“老嫂子，不是我不借。东旭刚走，我就借钱给贾家，院里人怎么看？”
“怎么看？”贾张氏嗤了一声，“你是一大爷，照顾困难户，天经地义。”
“照顾是照顾，借钱是借钱。”
贾张氏盯著他看了很久。然后她忽然笑了，那笑容里有一种说不清的东西，像是捏住了什么把柄。
“中海，东旭走了，淮茹以后就是你的徒弟。她会东旭的班，在厂里，你教她手艺。在院里，你照应她。等她出了月子，像东旭以前那样孝敬你。”
易中海的眉头皱紧了：“老嫂子，你什么意思？”
“我的意思是，淮茹会给你养老。比东旭还孝顺。”贾张氏的声音像是从牙缝里挤出来的，“但你要先表个態，让院里人看看，你易中海是讲情分的。”
她顿了顿，“明天开全院大会，你號召大家给贾家捐款。你带头捐二十块。院里人跟著捐，凑个三五十块，我家这难关就过了。”
易中海沉默了。他看著贾张氏，忽然明白她在打什么算盘。
捐款是假，逼他站队是真。他捐了二十块，就是贾家的靠山。
以后贾家有难处，他不好不管。但他也不得不承认，贾张氏说得有道理，秦淮茹年轻，漂亮，能干活。培养她，可能比培养贾东旭更有价值。
“老嫂子，捐款可以。但有个条件，淮茹进了厂，得听我的。手艺学不学得好，看她自己。但做人，要懂规矩。”
“懂规矩，懂规矩。”贾张氏连连点头，脸上的褶子挤到一块，“淮茹最懂规矩了。”
贾张氏走后，易中海在想怎么捐款，
捐款的事，得找个人帮他，
阎埠贵。三大爷最抠门，但是会说话，让他敲边鼓，事半功倍。”
易中海看著她的背影消失在门帘后面，端起凉透的茶喝了一口，苦味在舌尖打转。
阎埠贵是在前院浇菜的时候被易中海找上的。
他在窗根底下开了一小块地，种了几棵韭菜两架豆角，还有一盆用搪瓷盆移栽的白菜根。
易中海走过来的时候，他正蹲在地上拔草，手指在泥土里抠得仔细，连一根杂草的根须都不放过。
“老阎，有事跟你商量。”
易中海把来意说了一遍。阎埠贵听完，站起身，拍了拍手上的泥，用袖子擦了擦眼镜片上的水珠，重新戴上，目光从镜片后面透出来，带著一种审视。
“捐款？给贾家？”
“是。东旭走了，贾家困难。咱们是邻居，能帮就帮。”
“老易，你说实话。”阎埠贵重新蹲下去，拔了一棵草，扔进旁边的破脸盆里，“贾家真困难到要捐款？”
易中海的脸色没变：“老阎，淮茹的工位要孩子落地才能顶，这几个月家里没进项。三个孩子，一个老人，淮茹挺著个大肚子，下个月就要生了。你说困不困难？”
阎埠贵没说话。他把最后一棵草拔乾净，站起来走到水龙头边上洗手。
“你是想让我在会上帮腔？”
“是。”易中海从兜里掏出五块钱，递过去，“这钱你拿著，会上你捐出去，话你说得漂亮点，替我造造势。”
阎埠贵接过钱，手指在纸幣上捻了一下，又对著光看了看水印。
五块钱。他教了二十多年书，一个月才四十八块。五块钱够买十斤白面，够家里吃一个星期。
“行。”他把钱揣进兜里，“不过话说到前头，我只捐三块。剩下两块，算我替你动员群眾的劳务费。”
易中海看了他一眼，没说话，转身走了。
阎埠贵回到屋里，从兜里掏出那五块钱，抽出三块压在镇纸底下，另外两块折好，放进炕席下面的铁盒子里。
铁盒子里已经攒了一些毛票，最大面额的两块，最小的一毛。他盖上盒盖的时候，嘴角微微翘了一下。
全院大会定在周六晚上。
天还没黑透，中院就摆好了凳子。
三条长凳拼成一排，易中海坐中间，刘海中坐左边，阎埠贵坐右边。
前面放著一个木箱子，是厂里装轴承配件的废包装箱，上面贴著红纸，歪歪扭扭写著“捐款箱”三个字。红纸是三大妈裁的，字是阎埠贵写的，墨跡还没干透。
院里的人陆续到齐。傻柱靠在老树上，手里拎著两个饭盒，是食堂带回来的剩菜。
许大茂缩在后院门口，手里攥著一把瓜子，有一下没一下地嗑著。
秦淮茹没出来，她在屋里哄孩子，但门帘掀开一条缝，露出半张脸，眼睛往中院瞟。
她挺著大肚子没法久站，只能侧身靠在门框上。
贾张氏坐在最前面，手里攥著一块手帕，时不时抹一下眼角。刘光天注意到，她眼角是乾的。手帕也是乾的。
他站在西厢房门口，跟二大妈站在一起。这种大会他不想往前凑，但全院都在，不出来露个面也不合適。
“同志们，”易中海站起身，清了清嗓子，声音洪亮，在中院里迴荡，
“今天把大家召集起来，是为了一件事，贾东旭同志，我们的好邻居、好工友，不幸去世了。留下老母、妻子、两个孩子，还有一个没出生的。生活困难。咱们院，歷来有互帮互助的传统。今天，我號召大家，伸出援手，帮贾家渡过难关！”
他说完，从兜里掏出两张十块钱的钞票，举起来让全院都看清了，然后当眾放进捐款箱。“我捐二十！”
院里响起一片窃窃私语。二十块钱，易中海这手笔，不小。
傻柱第一个响应。他把饭盒往地上一放，大步走过去，从兜里摸出十块钱，拍进箱子里。“我捐十块！秦姐困难，我必须帮！”
他说这话的时候，眼睛往贾家门口瞟了一眼。门帘后面，秦淮茹的脸闪了一下。
傻柱捐完，转过身，大嗓门朝著后院的方向：“许大茂！你一个大男人，缩在后头像什么样子？贾家跟咱们一个院住了多少年了，东旭哥刚走，你一点表示没有？”
许大茂把手里的瓜子揣进兜里，拍了拍手上的碎壳，慢悠悠走上来。“急什么，我又没说不捐。”
他掏出一块钱，用两根手指夹著，在傻柱面前晃了晃，然后往箱子里一扔，“一块。意思意思。”
他冲傻柱挑了挑眉，嘴角带著一丝讥笑：“傻柱，十块？你一个月才三十七块五，捐十块？你这半个月喝西北风去？”
傻柱的脸涨红了。“许大茂，你管得著吗？我乐意！秦姐家困难，我帮一把，怎么了？”
“没怎么。”许大茂又嗑了一颗瓜子，“就是觉得，你这钱捐得，有点意思。帮邻居？还是帮……”
他故意拖长了音，眼神往贾家门口瞟。
傻柱的拳头攥起来了。“许大茂，你嘴里放乾净点！”
“我哪儿不乾净了？”许大茂往后退了一步，退到刘海中身后，“我说的是事实。你捐十块，一大爷捐二十，你们这是攀比呢，还是真心帮贾家？”
“你——”傻柱往前冲了一步，被刘海中拦住了。
“行了行了，”刘海中站起来，把他往后推，“捐款是自愿的，捐多少是心意。傻柱，你退后。”
傻柱喘著粗气，瞪了许大茂一眼，没再说话。
刘海中清了清嗓子，从兜里掏出十块钱，放进捐款箱。
他没说话，放完钱转身回到座位上，端起茶缸子喝了一口。
但他放钱的动作很慢，確保全院都看见了那十块钱的面额。
坐回去的时候，腰板挺得笔直。
然后是阎埠贵。他站起身，推了推眼镜，先清了清嗓子，然后从兜里掏出三块钱，在手里展开，让全院都看清了面额，才放进箱子里。
“我也表个態。贾家困难，邻里互助，这是咱们院的优良传统。一大爷高风亮节，带头捐二十块，是我们学习的榜样！二大爷捐十块，何雨柱同志捐十块，都是热心肠！我阎埠贵虽然家里不宽裕，但遇到邻居有难，绝不能袖手旁观，三块！心意到了。”
院里其他人开始动起来。其他人或五毛或一块，陆续往箱子里投。聋老太拄著拐杖，从怀里摸出五毛钱，颤巍巍地放进去。
刘光天站在西厢房门口，看著这一切。他没动。
他从兜里摸出五毛钱，走到捐款箱前，放了进去。
院里安静了一下。所有人的目光都转向他，刘光天，四九城青年技术革新能手，拿了二百块奖金，就捐五毛？
傻柱的眉头皱了一下。他看著刘光天，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。
光天是学生，没收入。
“光天，”易中海的声音从后面传来，“你……就捐五毛？”
刘光天转过身，看著易中海。“一大爷，我上个月得奖，奖金有別的安排，交了一部分学费，买了试剂和书，还剩一些存银行了。我现在身上只有五毛钱。您要我捐吗？”
易中海的脸色僵了一下。“五毛也是心意……”
“心意？”刘光天笑了笑，那笑容很淡，“一大爷，淮茹姐有工位，每月最少十八块五。我家要养四口人。我弟十岁，正在长身体。我妈的风湿腿，需要买药。”
他往前走了两步，站在捐款箱旁边，声音不高，但全院都听得清清楚楚：“您说，谁更困难？”
院里鸦雀无声。
贾张氏的脸涨得通红，手里的帕子攥成了团。她张嘴想说什么，但看见刘光天那平静的眼神，又咽了回去。
易中海的眉头皱起来：“光天，你这话说得……”
“我说的是实话。捐款是自愿的。我捐五毛，可以。但您別用就捐五毛这种话逼著我多捐。我是学生，没收入。我的钱是国家奖励我搞技术革新的，这钱，我得用在刀刃上。”
他说完，转身走回西厢房。脚步很轻，像什么都没发生过。
傻柱打破了沉默：“光天说得对。捐款是自愿的。我捐十块，是我愿意。別人捐多少，是別人的事。”他拎起饭盒，往贾家走去，“秦姐，我给你送饭来了。”
许大茂“呸”地吐出一口瓜子皮，小声嘀咕：“十块送饭，二十块送什么？”
傻柱听见了，但没回头。他的脚步很快。
夜里，刘光天躺在炕上，听著隔壁二大妈的鼾声，睁著眼，盯著房梁。月光从窗户斜进来，照在炕席上，白花花的一片。
他在想白天的事。易中海的算计，贾张氏的贪婪，秦淮茹的沉默。这些人都活著，都在为自己的利益奔波。而他，也是其中之一。
他今天站出来说那番话，不是衝动。易中海在院里立威二十年，靠的就是“德高望重”四个字。
今天他当眾逼刘光天多捐，是想拿他这个“技术革新能手”给自己贴金，连刘光天都听我的，你们谁还敢不听？
可他没想到刘光天会顶回去。这一顶，全院人都看著，易中海那句“就捐五毛”反倒把自己架住了。
边界感，是他给自己划的线。
线內，是自己的事。线外，是別人的事。
他可以帮助，但不捲入。可以观察，但不评价。
他从枕头底下摸出笔记本，借著月光，写下一行字：
1961年7月，全院捐款。易中海捐二十，刘海中捐十，傻柱捐十，阎埠贵捐三，许大茂捐一。我捐五毛。贾张氏有抚恤金约三百余元。秦淮茹產期临近，顶班前月发十八块五。易中海牵头捐款，实为立威收徒。我当眾顶回，以后他在我这不会再轻易伸手。
他把笔记本合上，塞回枕头底下，闭上眼睛。窗外的知了还在叫，声音拉得长长的。
他数著自己的呼吸，一，二，三……数到二十，睡著了。