六月的太阳毒辣辣地悬在头顶，把红星卫生学校的红砖墙晒得发烫。
刘光天坐在教室最后一排，面前摊著一张《病理学》试卷。
油印的纸薄得透光，油墨味混著汗味在闷热的空气里发酵。窗外蝉鸣声嘶力竭，像是把最后的力气都挤进这个夏天。
他扫了一遍题目。
“简述大叶性肺炎的病理分期及其临床表现。”
“列举五种常见心臟病的体徵鑑別。”
“阐述肝硬化的病理变化与併发症。”
笔尖悬在纸面上方，顿了顿，然后落下。沙沙声在安静的教室里格外清晰，像春蚕啃食桑叶。
前排一个女生咬著笔桿，眉头拧成了麻花，汗珠顺著鬢角滑下来，在试卷上洇出一个圆圆的湿痕。
她偷偷回头看了刘光天一眼，那小子已经翻到了第二页，字跡工整，一行接一行，没有涂改，没有停顿，像是在抄一份早已背熟的课文。
监考的是林老师。
她站在讲台上，手里摇著一把蒲扇，目光落在刘光天身上。
解剖、生理、病理、药理、內科学、外科学，全是一口气考完，中间只歇一个钟头。
每场都是第一个交卷，交完卷也不走，坐在原位翻看下一科的笔记。
林老师走下台，路过刘光天身边时，脚步放慢了。
她瞥了一眼试卷，瞳孔微微缩了一下。
“肝硬化门脉高压的侧支循环建立，”
刘光天写道，“包括食管胃底静脉曲张、腹壁静脉曲张、痔静脉丛扩张。其中食管胃底静脉曲张破裂出血是常见致死原因，临床表现为呕血、黑便，需紧急三腔二囊管压迫止血或手术处理……”
这內容超出了卫校教材的范围。教材里只讲了门脉高压的概念，没提三腔二囊管，更没提手术。
林老师没说话，继续往前走，但蒲扇摇得慢了些。
最后一门是《外科学总论》。实操考试，在实验室进行。刘光天站在操作台前，面前摆著一只兔子，麻醉后固定在手术板上。考题是“阑尾切除术”。
他戴上橡胶手套，手套有些大，手指尖空出一截。
皱了皱眉，没说什么，拿起手术刀。
碘酒消毒，铺巾，切开皮肤，分离皮下组织，找到腹膜，打开，探查，找到阑尾，结扎繫膜，切除，荷包缝合，关腹。
每一步都稳得像教科书上的插图。
主考的外科老师姓方，是从市医院借调来的，四十来岁，络腮鬍子，看学生做手术时习惯抱著胳膊，嘴角往下撇，一副隨时准备挑刺的表情。
但看著刘光天的操作，他的胳膊慢慢放下来了，身子往前倾，眼睛越瞪越大。
“等等。”方老师忽然出声。刘光天的手停在半空，针尖悬在腹膜上方。
“你这一步，”方老师指著荷包缝合，“为什么用z字缝合？教材上是荷包缝合。”
“教材上的荷包缝合適用於单纯性阑尾炎。这只兔子的阑尾有轻微充血，周围组织水肿，荷包缝合张力不够，容易形成残端瘺。z字缝合可以增加包埋面积，降低残端瘺风险。”
刘光天的声音从口罩后面传出来，闷闷的，但很清晰。
方老师张了张嘴，没说出话来。
他转头看向林老师，林老师推了推眼镜，嘴角有一丝若有若无的笑意。“让他做完。”方老师说。
刘光天低下头，继续缝合。
针脚细密均匀，线结打得方方正正，最后一针剪断，他把器械放进托盘，摘下手套，微微鞠了一躬：“报告老师，手术完毕。”
方老师走到手术板前，低头检查切口。
皮肤对合整齐，没有渗血，没有张力。
他直起身，看著这个只到自己肩膀高的少年，忽然觉得嗓子有点干。
“你以前做过阑尾切除？”
“没有。这是第一次。”
方老师沉默了片刻，缓缓点了点头：“你是块当大夫的好料子。”
刘光天没接话，只是安静地站著，等老师打分。
成绩是第二天公布的。校长亲自把刘光天叫到办公室。
桌上放著一摞试卷，最上面那张用红笔写著“病理学：98分”。
“全科通过。解剖97，生理96，病理98，药理95，內科94，外科99。平均96.5分，创校以来最高。”
校长把一张硬纸卡片推过来。那是毕业证，深红色的封皮，烫金的字，“红星卫生学校毕业证书”。
翻开內页，贴著他的照片，照片里的少年比两年前更瘦了，但眼神更沉。
“从今天起，你不再是学生了。市卫生局的调令已经下来，下周一去报到。编制、户口、粮食关係，全转过去。”
“至於周铁柱和孙秀兰，他们还差一年学业，等他们明年拿到毕业证，编制的事我再跟局里协调。”
“谢谢校长。让他们读完，对他们也好。”
“你能这么想就好。”
校长站起身，走到窗边，背对著他说，“陈干事昨天来电话，说你的出国申请批了。九月份，去莫斯科抗生素研究所，为期半年。”
刘光天的手指在口袋边缘顿了一下。
“好好准备。半年，把人家的工业化体系学回来。土法能救命，但救不了国。咱们国家，需要自己的大工厂。”
“是。”
校长走过来，拍了拍他的肩膀。那只手掌厚实有力，拍得刘光天微微晃了一下。
“去吧，回家看看。以后忙起来，回来的时间就少了。”
刘光天点点头，转身走向门口。手搭在门把手上时，校长忽然又叫住他：“光天。”
“嗯？”
“你才十四岁。別把自己绷得太紧。该笑的时候，笑一笑。”
刘光天愣了一下。他转过身，看著校长花白的头髮，忽然想起前世自己三十八岁那年，科室主任也跟他说过类似的话：
“刘天，別把自己当机器。”
他嘴角微微动了动，不是笑，是一种瞭然。“我记住了，校长。”
走出教学楼，阳光白得刺眼。周铁柱和孙秀兰站在白杨树下，两个人都穿著崭新的白衬衣，显然是特意换的。
“过了？”周铁柱迎上来，声音发紧。
“过了。平均96.5。”
周铁柱“嗷”了一嗓子，把刘光天抱起来转了个圈。刘光天被他勒得差点喘不上气，拍著他的胳膊：“放下。”
“不放！”周铁柱眼眶都红了，“老子这辈子没服过谁，就服你！十四岁！毕业！当干部！你是文曲星下凡！”
刘光天终於从他胳膊里挣脱出来，整了整被扯歪的衣领：“你们俩听我说，局里说了，你们还得再读一年，拿到毕业证才能入职。这一年好好学，我在局里等你们。”
周铁柱的笑容僵了一瞬，但很快又展开了：“一年就一年！我俩在学校的表现你也知道，明年一毕业就去找你报到！”
孙秀兰也点了点头，轻声说：“药剂科的课我会提前修完。”
“好。”刘光天把毕业证从口袋里掏出来，对著阳光看了看，烫金的字在光线下闪闪发亮，“那下周一，我先去报到。你们好好学，別给我丟人。”
周铁柱挠挠头，嘿嘿笑了：“放心吧，你走在前头，我俩跟在后头，落不了队。”
刘光天把毕业证重新揣好，拍了拍口袋：“现在，回家。”
南锣鼓巷95號院，傍晚。
刘光天走进院门的时候，夕阳正把垂花门的影子投在青砖地上，拉得很长。中院水池子边，傻柱正端著一盆水往菜地里泼，看见他，大嗓门立刻炸开了：“哟！光天！听说你毕业了？十四岁！”
刘光天停下脚步：“柱哥，你消息倒灵通。”
“那可不！”傻柱把盆往地上一撂，甩著手上的水走过来，“你们学校那看门的老李，他侄儿跟我一个院儿！乖乖，十四岁毕业，咱院里出神童了！”
刘光天笑了笑：“柱哥，我先回家放东西，回头聊。”
“得嘞！你先忙著！”
他绕过影壁，往西厢房走。
西厢房门口，二大妈正坐在门槛上择韭菜，抬头看见他，手里的韭菜掉在地上：“天儿！你怎么回来了？今儿不是周三吗？”
“毕业了，妈。”刘光天从口袋里掏出毕业证，递过去，“以后不用住校了。”
二大妈接过那个红本本，手指在上面摩挲了半天。她不识字，但认识那个金色的国徽。
她的手抖得厉害，眼眶一下子红了：“毕业了……咱天儿毕业了……”
“妈，您哭什么。是好事。”刘光天蹲下去，捡起地上的韭菜。
“是好事，是好事……”二大妈抹了把眼角，忽然站起来，往灶台边走，“妈给你煮麵条！打鸡蛋！咱庆祝庆祝！”
屋里，刘海中坐在炕沿上，手里端著茶缸子，里头的高末儿已经泡得没色了。
他看著刘光天走进来，目光在他脸上停留了很久，最后落在他手里的毕业证上。
“下来了？”他问，声音闷闷的。
“下来了。”刘光天把毕业证放在桌上，“下周一去市卫生局报到。编制內，技术员，每月工资四十二块。”
刘海中的手抖了一下，茶缸子里的水溅出来几滴，落在裤腿上，洇出一片深色。
四十二块。他七级锻工，干了二十多年，每月工资加补贴才六十三块。他儿子，十四岁，刚出校门，四十二块起。
“还有，”刘光天从兜里掏出一张纸，“这是调令。另外，九月份，我要去苏联学习半年。莫斯科抗生素研究所，学习工业化生產体系。”
“苏联？”刘海中的茶缸子悬在半空。
刘海中不说话了。他放下茶缸子，站起身，在屋里转了两圈。
胖肚子上的肉隨著脚步一颤一颤，影子在墙上晃来晃去。“你……去了苏联，还回来不？”
“回来。户口在这儿，妈和光福还在这儿。我去学习，不是移民。”
刘海中停下脚步，看著面前这个只到自己肩膀高的儿子。
瘦，白，眼神沉得像井水。他忽然发现，自己需要低头才能看清儿子的表情了。“那……那你去吧。好好学。別给咱老刘家丟人。”
“不会。”刘光天顿了顿，“爸，晚上让妈多炒个菜吧，庆祝一下。”
“炒！”二大妈从厨房探出头，声音又亮又脆，“鸡蛋、豆腐、白菜燉粉条，全上！”
饭桌上，棒子麵粥难得煮得稠了些，桌上多了一盘炒鸡蛋、一碗白菜燉粉条，还有几根咸菜切成细丝摆在盘子中央。
刘光福趴在桌边，眼巴巴地看著刘光天：“哥，你毕业了是不是就能挣钱了？”
“能。以后给你买新书包。”
刘光福眼睛亮了，转头冲二大妈喊：“妈！哥说要给我买新书包！”
二大妈笑著拍了他一下：“就知道要东西。你哥刚毕业，钱还没拿到手呢。”
刘海中端著碗，闷头喝粥。喝了两口，忽然放下碗，从兜里摸出一个小布包，推过桌面：“这个，你拿著。”
刘光天打开布包。里面是一支钢笔，旧了，笔桿上的漆磨掉了一半，露出底下的铜色。
笔帽上刻著两个字：先进。那是刘海中五年前评上厂级先进工作者时发的奖品，他捨不得用，一直压在箱子底。
“爸……”刘光天抬头看著刘海中。
“去了苏联，好好写字。別给咱中国人丟脸。”刘海中的声音闷闷的，像是在喉咙里滚了好几圈才滚出来。
“知道了。”刘光天把钢笔揣进兜里，贴著胸口。
吃完饭，刘光天把碗洗了，然后回到里屋。
刘光福趴在炕上写作业，嘴里咬著铅笔头，眉头拧成一团。刘光天走过去看了一眼，数学题，简单的四则运算，错了两道。
“这里，先乘除后加减。”他伸手指了指，“你把顺序搞反了。”
刘光福“哦”了一声，擦掉重写。写完抬起头：“哥，你小时候也做错过题吗？”
“错过。错了很多次。”刘光天在炕沿上坐下，“错了就改，改完再错，错完再改。最后就不错了。”
刘光福似懂非懂地点点头，低下头继续写作业。
刘光天从枕头底下摸出笔记本，翻到一页空白，借著煤油灯的光写下：
1962年6月，提前毕业，入职市卫生局。铁柱、秀兰明年毕业，届时会合。下一步：莫斯科学习，青霉素工业化。秦京茹，笔尖顿了顿，添上……等我。
他把笔记本合上，塞回枕头底下。
窗外，中院的老树在夜风里轻轻晃，叶子沙沙地响。
刘光福已经写完了作业，趴在炕上睡著了，铅笔还攥在手里。刘光天把铅笔从他手里抽出来，替他掖了掖被角，然后和衣躺下。
九月份去苏联。走之前还有很多事要做：中试车间的交接、局里的报到手续、出国前的培训。事情很多。一步一步来。
他闭上眼睛，数著自己的呼吸，一，二，三……数到二十，睡著了。