姚翀花了三年时间盯著深渊之眼的数据流，从来没有站起来过。
直到他看见圆周率停了。
姚翀后来无数次回想过那个晚上，试图找出某个“不对劲的起点”。
是下午食堂比平时更咸的蘑菇酱。
是实验楼走廊尽头数第三盏节能灯的灯管闪烁了两下。
是他签署文件时钢笔正好没墨了，於是换了一支蓝色的—他从来都用黑色。
但这些都不算什么。
真正的不对劲，非要找一个起点的话——
是刘攀打了个哈欠。
裂缝出现的那一刻，它们醒了。
其中一个穿过裂缝，穿过混凝土，穿过地下隧道的空气，落在一个年轻人的左耳里。
刘攀偏了一下头。
感觉左耳深处有什么东西进来了。
他甩了甩头，继续走回主控室，打开一罐冰美式，坐在朋友旁边。
他不知道自己的心跳已经不再只属於自己了。
其他东西也想进去。
但裂缝太小，一次只能过一丝。
它们挤在裂缝边缘。
在最前面的那个往里探了一下——缩回来了。
姚翀身体深处有什么东西挡住了它。
不是墙。
是“锁”。
“锁”里面有一片碎片。
一个意识在被吞噬的最后一刻，撕下了自己最小的一角，塞进了那里。
碎片正在非常微弱地跳动。
像心跳。
2031年11月17日，欧洲核子研究中心，地下四层。
姚翀不知道“深渊之眼”这个听起来像中二病晚期患者取的名字是谁起的，但它確实就这么印在了主控室的门牌上。
这台对撞机的预算是多少——
没人告诉他，大概也没人知道。
它只有一个任务：把质子撞到人类从未达到过的能量，然后看看会发生什么。
姚翀只负责盯著屏幕，在一串串数据里挑出异常值，分类打上標籤，发给上一级。
这份工作他干了三年，没有一次异常值。
三年。
整整三年，他把异常值当成彩票——
每天买，每天不中，但总觉得自己下一张就会中。
这种感觉很蠢，甚至很危险，但总比成为没有期望的一滩死水要好。
至少凌晨两点的时候，他有个说服自己的理由坐在主控室里不走。
刘攀是探测器组的负责人——
“负责人”的意思是整个组只有三个人，另外两个一个在休假一个在住院，所以“负责人”等於唯一干活的。
他们本科同班。
两人成绩都相当不错，但刘攀更会说话一点。
在学术界，“会说话”的加速度是“成绩好”的三次方——
就像在职场上，干得最好的往往不如说得最好的混的开。
所以刘攀坐在主控室里看探测器数据，姚翀坐在隔壁盯著屏幕挑异常值。
同一个走廊的地下室，却隔了一整个职称体系。
所以当刘攀在凌晨两点十四分，从他身后探过头，打那个哈欠的时候，姚翀的第一反应，是羡慕。
“你又没睡。”姚翀没回头。
“睡了”刘攀把一罐冰美式搁在姚翀键盘旁边，金属罐底凝的水珠在桌面留了个圈，“睡了四十分钟，比昨天足足多了十分钟，我的身体在进步。”
姚翀伸手把罐子推远了两寸，袖口滑上去，手腕细得能看见骨头的轮廓。
他喝不了冰美式——
每次刻意去喝都会有一种心悸的感觉。
但他从来没跟刘攀说过，因为刘攀每次都记得给他带，他不想让刘攀下次不记得。
“第4721次”刘攀拉了把椅子坐下来，滑轮在地上滚动的声音，在空旷的主控室里迴荡了两秒，“你紧张吗？”
“紧张什么？”
“这次能量调到了13.6tev，比上次高了0.2。”
“0.2tev能紧张什么。”
“上一次调高0.1的时候，四號弧段的磁体抖了一下，你忘了？”
“那叫微扰，在允许閾值內。”
“对，在允许閾值內。”刘攀点了根烟，是从国內带来的黑利——
实验室理论上禁菸，但凌晨两点的主控室只有他们两个活人，而且主控室內的天花板已经被复杂的线路挤满。
烟雾报警器？
先不说剩余空间是否有合適安装的位置，谁会在地下四层几乎没有任何可燃物的地方装那个东西。
只有走廊上，由於早期规划和安全考虑，还有著零星的几个。
“但我后来查了那个抖动的波形，不是白噪声。”
姚翀的手指停了半秒，只有半秒。
“你查了？”
“嗯。”
“波形什么样？”
“周期的。”
“周期性微扰不算异常。
可能是电源纹波……”
“不是电源纹波。”刘攀把烟叼在嘴里，含混地说，“我算过，那个周期对应的频率，是氢原子超精细结构跃迁频率除以π。”
姚翀转过椅子看向他。
不是因为那个数字——
而是因为刘攀说这个数字时的语气。
如同在念一份他早就写好的悼词。
刘攀很少说错话。
他不可能不犯错，他也会犯错。
但他犯错之后，能以极快的速度编出一套合理的解释，让你觉得他没犯错。
但这一次，他没有编。
他就这么叼著烟，看著姚翀，他眼睛底下有很深的青黑色，但並非熬夜带来的熊猫眼，或是奇怪的欧洲嬉皮士爱用的烟燻妆，是一种更深处的、混沌般的顏色。
“一个自然常数除以一个无理数。”姚翀淡淡道。
“对。”
“这完全没有物理意义吧。”
“暂时还没。”
“那你为什么要查这个？”
刘攀把烟从嘴里拿出来，看了它两秒，然后掐灭了。
掐灭的动作很用力，不像是在掐烟，像是在掐什么別的东西。
“因为那个微扰发生的时候，”他说，“我在四號弧段。”
“你不是探测器组的吗？跑弧段里干什么？”
“去拿我落在那里的外套。”
“凌晨一点半去拿外套？”
“我冷，这个理由足够吗。”
姚翀盯著他。
“你大半夜不睡觉，跑到四號弧段拿外套，然后算了一个氢原子超精细结构跃迁频率除以π。”姚翀確认了一下，“你確定你没在用物理学的方式，告诉我，你想回家？”
刘攀抬起手，指了指自己的左耳。
“微扰发生的时候，我听见了。”
“听见了什么？”
姚翀站起来，走到主控室角落的饮水机前，接了一杯水。
水是温的。
地下四层的饮水机永远出不了冰水，这件事他投诉过三次。
每次得到的回覆都是“已记录，將儘快处理”。
三年了，没人来修过。
他端著纸杯走回来，看著刘攀。
“你跟我说这些，是想让我做什么？”
“你也知道这个频段本来是不会有声音的，人耳根本无法接收这个赫兹，所以怎么描述呢，这玩意大概是…”
“就像有人在敲我的耳膜，在我耳蜗里敲，很有节奏感，就像rap，一下、一下、一下的。”刘攀用食指在太阳穴的位置轻叩了三下，“我潜意识里的感觉，就是和那个波形是一模一样的。”
主控室安静了一会儿。
走廊尽头的黑暗里，有著一扇看不见的门没关严的安静。
“你跟陈教授和mr.史塔克匯报了吗？”姚翀问。
“……”
“为什么？”
刘攀靠在椅背上，仰头看著天花板上玻璃隔板后密密麻麻的管线和线缆。
“因为当我停下来、认真去听那个节奏的时候…它变了。”
“变成什么了？”
“变成我心臟跳动的频率。”
又是安静。
“这有点像次声波啊，很容易引发內臟破裂的，你也是鬼门关走一遭了。”
“然后我的心跳开始跟著它走。”刘攀的声音变得很轻，某种类似於疲惫的东西，把他的声带压扁了，“没有加快或者减慢的趋势，而是变得……更准了。
我以前的心跳一直是『差不多』的，而它帮我校准到了『精確』。”
姚翀下意识看了一眼刘攀搭在扶手上的手腕。
脉搏在跳，很稳，稳到不像活人，更像一台机器。
“对了，调音，你知道弦乐器调音的时候，两个频率靠近但还没对上的那种感觉吗？
嗡——嗡——嗡——然后突然『叮』的一下，合上了。”
他说“叮”的时候，主控室的灯闪了一下。
只闪了一下。
姚翀看向屏幕。
他盯了三年的数据流上，出现了一行他从未见过的数字。
那行数字正在以每秒一次的频率，缓慢地、精確地、重复著同一个值。
3.14159265358979323846……
姚翀的手指悬在键盘上方，停了两秒。
因为那串数字也停了。
他的胸口跳了一下。
比心跳深。
比心跳靠里。
有什么东西在他身体深处动了一下。
然后安静了。
他低头看了一眼自己的胸口。
什么都没有。
然后他按下了通讯键。
“陈教授，我是姚翀。您现在方便吗？”
通讯频道里沉默了三秒。
“凌晨两点二十分，你这小兔崽子打电话给我一个老人家说方便不方便。”陈敦礼的声音从扬声器里传出来。
陈敦礼抱怨归抱怨，语气里並没有责怪：“方便，快说吧。”
“深渊之眼的数据流出现了一个异常。”
“什么异常？”
姚翀看著屏幕上那行不断重复的数字在某处戛然而止。
“圆周率，被算尽了。”