刘攀看了姚翀一眼。
“合上之后，我感觉非常好。”
“嗯……非常好？”
第十二个在刘攀身体里安顿下来了。
它做的第一件事是校准他的心跳。
一具人类的身体太粗糙了，像穿著三层手套去弹钢琴。
它需要先把节律调到和自己的频率同步，才能精確操控。
刘攀感觉“非常好”。
第十二个沉默著。
它在忙。
用刘攀的神经系统，一寸一寸地学习控制一具人类的身体。
手指、眼球、声带、面部肌肉——每一个器官都需要单独调试。
进度很慢，比它预想的复杂得多。
但它不急。
裂缝在扩大。
忙到一半，它停了。
刘攀旁边，姚翀正在敲键盘，什么都没感觉到。
但他的手腕上有一丝极其微弱的波动。
第十二个把注意力投向那个波动。
然后它读到了一行东西。
文字装不下，语言够不著。
一行代码，刻在意识的墙壁上。
它用了很长时间去解读。
解读完之后，它向裂缝外面的十一个发送了一个信號。
信號很短：锁。
指令：保护容器。
十一个同时涌向裂缝。
它们不再排队了。
“嗯，非常平静，非常清醒，非常……对，就是对。”
“像以前活著的几十年都是走调的，那一瞬间才终於对了。“他停了一下，“所以我没有匯报，因为我不觉得那是异常。”
“那你觉得是什么？”
“我不知道，但如果有什么东西能让你的心跳从差不多变成精確——你不会想让它停下来。”
姚翀转过椅子，继续面对著屏幕。
“你这个说法有逻辑问题，”他说，“感觉对不等於是对的，弦乐器调音，你听的是和標准音的吻合度。
你拿什么当標准音？
你自己的心跳？
那不叫调音，那叫——”
“我知道你想说什么，“刘攀打断他，“你想说那叫正反馈。
心跳跟著外部节奏走，外部节奏跟著心跳走，互相锁定，最后锁死在一个频率上。
物理上叫耦合振盪。”
“对。”
“但耦合振盪解释不了一件事。”
“什么？”
“我离开四號弧段之后，”刘攀说，“那个节奏没停。”
姚翀沉默了。
姚翀把纸杯放在桌上。
水已经凉了。
他盯著杯底残留的水渍看了两秒——
这是他思考时的习惯，盯著某个不动的东西，让脑子转得比嘴快。
“现在还在。”
刘攀伸出右手，握住姚翀的手腕，一两根手指搭在橈动脉上。
“你也试试这样。”
姚翀感觉到刘攀的脉搏。
稳定、有力、间隔均匀。
像节拍器。
“有多准？”姚翀问。
“你去拿秒表。”
姚翀没去拿秒表。
他打开一个小型仪器。
他看了一眼自己屏幕右上角的时钟，在脑子里默数了刘攀十五次脉搏。
间隔误差：零。
零。
测量范围內的零。
人类的心臟根本做不到这个。
竇房结的电信號发放存在固有的隨机涨落，这是生理学的基本事实。
即使是最训练有素的运动员，心跳间隔也会有毫秒级的波动。
刘攀的心跳没有波动。
每一跳和下一跳之间的时间差，精確到了姚翀能测量的最小解析度——
而他在实验室里的可携式检测设备的最小解析度是0.001秒。
三年。
他找了三年的异常值。
结果最大的那个坐在他旁边喝冰美式。
“你什么时候开始的？”姚翀放开他的手腕。
“四號弧段，拿到外套的时候。”
“半个小时前。”
“对。”
“半个小时心跳间隔误差为零，你应该去急诊，不应该在这里跟我聊天。”
“我不觉得不舒服。”
“那不重要——”
“你现在是在告诉我，”姚翀转过身，“你凌晨一点半去拿外套，然后被一个不知道什么东西校准了心跳。
然后你做的第一件事不是去急诊，而是跑来跟我聊物理？”
“因为急诊看的是身体，我的身体没问题。
有问题的是——“他指了指自己的耳朵。
“你的逻辑是：身体没问题，耳朵有问题。
所以不去看医生，来看我。”
“你是数据分析组的。
你比医生会分析。”
“我是数据分析组的末位专员。”
“对，但你是唯一，一个凌晨两点还醒著的人。”
“子翀。”刘攀叫他名字的方式突然变了，两个清晰的、等间隔的音节，像是在演示什么。“你有没有想过一个问题？”
“攀哥，什么问题？”
“物理定律为什么是这样的？”
姚翀觉得这个问题像在食堂排队时突然有人问你宇宙有没有尽头——
不是不能回答，而是不该在这个时间从这个人嘴里说出来。
“你凌晨两点跑主控室，就为了问我这个？”
“我一点半去拿外套的时候，听见耳朵里面有东西敲我，然后我的心跳被校准了。
我觉得我有资格在凌晨两点问这个问题。”
姚翀转过身看著他。
刘攀的表情很奇怪。
恐惧他反而会安心——
普通人遇到这种事恐惧是正常的，恐惧说明认知框架还在运作。
只要去医院检查身体没有异常后，看心理医生慢慢调解就好了。
但刘攀脸上没有恐惧。
他脸上是一种——
姚翀回想了好久才找到一个准確的词——篤定。
一种“我看见了什么，但我还不確定，该不该告诉你”的篤定。
“你想说什么？”
刘攀转过身。
“我想说：创世纪不是神话。
创世纪是物理史。”
“『神说，要有光——就有了光。』
这句话描述的不是魔法，它描述的是电弱破缺。”
“你知道你现在听起来像什么吗？”
“像什么？”
“像一个在凌晨两点的地下实验室里，用物理学证明上帝存在的疯子。”
刘攀想了想：“至少是物理学。
不是神学。”
“你觉得这算安慰？”
“算进步。”
“我想说：物理定律不是被发现的，是被规定的。”
他转过身。
“而规定它们的东西，可能还在。”
姚翀盯著环境监测面板上的温度读数。
23.1c。
正常范围。
但他记得十分钟前好像是23.4c。
这温度根本不可能会感到冷。
他没提这个数字。
他关掉了环境监测面板，打开了深渊之眼的实时数据流。
三年。
他找了三年的异常值。
结果最大的那个坐在他旁边喝冰美式。
大学的时候刘攀也是这样——
他永远是先出事、后解释的那个人，而姚翀永远是事后帮他补数据的那个人。
“你说物理定律是被规定的。”
姚翀想起老师陈敦礼上个月在组会上说过一句话：
“如果有一天你们发现物理定律不是被发现的，而是被设定的——
不要惊讶，也不要害怕。
因为『设定』本身也是一种物理现象。”
当时全组人都笑了，以为老教授又在讲哲学。
姚翀也笑了。
但他现在已经笑不出来了。
屏幕右下角的时钟跳了一下。
往前跳了0.3秒，然后又跳回来。
他盯著看了五秒。
再没出现。
“对。”
“那你告诉我——
如果规定它们的东西，现在正在修改它们。
深渊之眼的数据流里，会出现什么？”
“我不知道。”
“我也不知道。“姚翀说，“但我知道怎么找。”
他开始敲键盘。
主控室的温度又降了。
空调早就坏了。
是空气本身变冷了。
不多，但足以让裸露的皮肤起一层细密的鸡皮疙瘩。
刘攀没注意到。
或者说，他注意到了，但没有停。
刘攀走回姚翀身边。
他的脚步声在空旷的主控室里產生了微弱的回声——
正常情况下不会有回声，因为主控室的吸音材料足够好。
但此刻有。
声学的某个参数被微调了。
刘攀在姚翀面前站定。
他沉默了。
他低下头，盯著姚翀搭在键盘上的左手背。
看了三秒。
姚翀想抽回手，但没有。
因为刘攀的视线穿过手背，盯在上方某个不存在的东西上。
“子翀，”刘攀的声音很轻，“你的手背上，有没有什么东西？”
姚翀低头看自己的手背。
什么都没有。
“没有。”
“嗯。”刘攀直起身，“可能还不到时候。”
他没有解释“什么时候”。
姚翀想追问，但主控室的灯又闪了一下。
和之前不同。
缓慢的、从亮到暗、再从暗到亮的——像呼吸。
灯光在数著什么。
姚翀抬头看了一眼天花板上的灯管。
灯管灭了。
两秒后，重新亮起。
他低头看了一眼屏幕右下角的时钟。
02:17:00。
和灯灭之前一模一样。
时间停了。
他又低头看了一眼自己的手背。
什么都没有。
但他记住了刘攀刚才问他的那句话——“你的手背上，有没有什么东西？”