查尔斯道谢，回到阁楼，关上门，从抽屉深处拿出一个旧的皮质钱夹。
一磅十先令的稿费，曾经像一笔小小的横財，让他短暂地浮出水面呼吸。
现在，对比四十二镑的巨壑，那一磅十先令就像扔进泰晤士河的一粒小石子，连个像样的水花都看不见。
“穿越者混成我这样，也是没谁了。”清点完自己的財產，他长长地“唉”了一声，把自己摊平，假装自己是一张薄薄的煎饼。
“別人穿越要么身份显赫，要么有系统老爷爷。怎么就我跟钱的关係还是这么紧张？上辈子欠助学贷款，这辈子欠学费。”
世界只是把ddl摆在了他面前，他就要轻轻碎掉了。
“也好，”他对著空荡荡的阁楼低声喃喃，“总算有个具体数字和日期了。模糊的焦虑才是最耗人的。”
他平躺著，盯著头顶那根最粗的房梁在昏暗中的轮廓，直到眼睛发酸。
胸腔里那股近乎灼烧的烦躁，在冰冷的寂静中慢慢降温。
既然模糊的恐惧已被清晰的数字取代，那么，与之对应的，也该是清晰的行动。
既然睡不著，既然脑子停不下来，那就做点有用的事吧。
查尔斯慢慢坐起身，摸黑找到火柴，点亮了书桌上的煤油灯。
豆大的火苗晃动几下，稳定下来，晕开一团昏黄的光圈，勉强驱散一小片黑暗。
他裹紧外套，还是觉得冷，手指有些僵硬。铺开稿纸，笔尖因为寒冷而有点涩。他呵了口气暖手，又忍不住低低咳嗽了两声，在寂静中格外清晰。
他下意识地瞥了一眼地板——楼下是福尔摩斯和华生共用的客厅。这栋老房子的隔音谈不上好，尤其是深夜，一点声响都会被放大。
希望楼下的室友没有被吵醒——尤其是那位听觉可能比常人敏锐数倍的諮询侦探。
“抱歉了，诸位，”查尔斯在心里没什么诚意地嘀咕，“维多利亚时代的隔音，应该比现代公寓楼强点吧？大概？”
他对维多利亚时代建筑隔音水平的了解，仅限於小说和影视剧——而那里面的墙壁，似乎总是薄得恰到好处，足以让主角偷听到关键对话。
他强迫自己將注意力拉回稿纸。
《莫罗博士的岛》才开了个头，主角普伦狄克刚刚遭遇海难，在救生艇上濒临绝望。
查尔斯盯著之前写下的最后一句：
【我躺在著，看著太阳从这片残酷的蓝上升起，又落入同一片残酷的蓝。一切都失去了意义，逐渐浮现的只有一种绝望：我可能会死在这里，悄无声息，像一粒尘埃。】
他试图找回那种感觉。
不是海难的具体细节——那些他“记得”很清楚——而是那种漂流失措间生死一线的感觉。那种物理上的极端痛苦与精神上的缓慢瓦解交织的状態。
窗外的寂静和室內的寒意，与笔下那个曝晒在无尽海面上的小小木筏，竟有某种奇异的相通之处。
他不再计算那令人绝望的四十二英镑与一磅十先令之间的鸿沟，开始让自己沉入另一个“绝境”中。
笔尖动了。
【你要知道，那可是海难！整整八天——没有食物，最后一口淡水早已喝乾。一般读者根本无法想像，也不该想像。幸亏他们不能——这是他们的幸运。】
【淡水在第三天就彻底消失了，此后每一口呼吸都像在吞咽沙砾，喉咙里像是烧著一团火。】
【有那么几个瞬间，一个念头异常尖锐地冒出来：喝海水吧，灌个饱，让疯狂早点来，让这一切早点结束。】
【这个念头如此清晰，如此诱人，仿佛死神俯在我耳边低语。】
【就在那时，我看见了它——一艘帆船，从天地缝合处浮现，像梦境渗进了现实。】
【它隨著浪的节奏，一会儿被托上云端，一会儿跌进深谷。多美的画面啊，若是从前，我定会心跳如鼓。】
【……】
他写得很慢，很用力，仿佛在用笔尖雕刻那些被太阳烤焦的木头、舔舐乾裂嘴唇的咸涩、以及希望出现时那种近乎眩晕的刺痛。
他感到自己喉咙发乾，胸腔憋闷，竟与笔下人物的生理痛苦產生了诡异的共鸣。
自己此刻的无力、焦虑和对“获救”的渺茫期盼，被他一丝丝织进了爱德华·普伦狄克的命运里。
写作，成了他消化自身压力的熔炉。
不知过了多久，情节告一段落。
查尔斯停下笔，感到手臂酸麻，眼睛乾涩刺痛。他后知后觉地发现，自己的咳嗽不知何时已经停了，或许是因为注意力完全集中在了书写上。
但疲惫感也如同潮水般涌来，几乎要將他淹没了。
他看向窗外，天色依旧是浓稠的墨黑，离天亮似乎还早。但此刻，那因被烦躁噬咬而辗转反侧的感觉消退了不少，取而代之的是一种精疲力尽后的虚空，以及一种奇异的平静。
似乎他把一部分无法消化的压力，通过笔尖注入了爱德华·普伦狄克的命运里，让他替自己承载了一些。
写作疗法，诚不我欺。
查尔斯在心中给他笔下的主人公画了一个十字，並暗暗想著：华生，我可能没法完成善待主角的任务了。
他小心地吹了吹未乾的墨跡，將稿纸整理好。一点点轻微的愉悦让他咳嗽了两声，这个夜晚没有完全虚度。
他至少“创作”出了一些东西。
煤油灯被灭掉，他重新躺回床上。
黑暗重新拥抱了他，但这一次，那令人心悸的纷乱思绪似乎暂时退潮了。
极度的疲惫终於压倒了情绪造成的亢奋，意识开始在黑暗中溶解，陷入一片模糊。
就在他即將坠入昏睡的前一秒，阁楼门外，极其轻微地，传来一点几乎难以察觉的声响——像是有人轻轻踏过了楼梯顶端那块总是会吱呀作响的木板，停顿了片刻，然后又悄无声息地离开了。
查尔斯困得眼皮都抬不起来，模糊的思绪飘过：是哈德森太太起夜？还是华生医生？总不会是福尔摩斯吧？
他哪有那么閒……
这个念头没能成形，就被深沉的睡眠彻底吞噬了。