王讼师回来了
风雪漫天，寒彻骨缝。
小小的清平县城，一街贯南北，破败萧条。县衙更是烂泥深潭——知县久居省城养病，县丞调离、主簿辞任，偌大县衙，仅剩三人苟延残喘。
王拙踏进县衙的时候，院子里闹翻了天。
“王讼师！王讼师回来了！”
围观人群自动让开一条路。老孙头从台阶上衝下来，一把抓住他的袖子：“出大事了！”
院子中央那棵老槐树——十来米高，枝干粗壮——三个人用麻绳把自己捆在树杈上。一个白髮老头，一个中年妇人，一个十来岁的孩子。风一吹，树枝摇晃，三个人跟著晃。
“周老倔！”王拙认出了那个老头。
五年前他替周老倔写过状纸——儿子儿媳把他赶出门，占了田產。状纸递上去，县衙批了“准查”，然后没了下文。五年来周老倔告了无数次，每一次都被打回。
“他什么时候上去的？”
“今儿一早！天不亮就来了，说不见典吏不下来！”
“旁边那两个人呢？”
“李寡妇和她儿子狗儿。男人死了，夫家把她赶出门，占了房子。告了三年，没人理。听说你要回来当典吏，跟著一起爬上去的。”
王拙仰头。周老倔也看见了他，嘶哑的声音从树顶飘下来：“王讼师……你……说话……算不算……数！”
“周老倔，你下来！”
“不下！”
“你下来，案子我给你办！”
“你以前也这么说！状纸写了，递上去，人家不看！”
“以前我是讼师，只能写状纸。现在我是典吏——我能查案，能往上递。知县不在，案子我经手，省城有人盯著。你信我，就下来！”
周老倔不说话了。
“你的地，我帮你追回来。追不回来，这个典吏我不当了。”
李寡妇在树上哭了出来。狗儿解开了绳子，从树杈上滑下来，站在王拙面前，腿冻麻了，晃了一下。王拙扶住他。
“你娘的事，我也管。”
周老倔在树上又喊：“你说管，怎么管？你是典吏，县衙就你一个人！上面压著，你拿什么管？”
王拙没有回答。他转身走进值房，铺开一张白纸，提起笔。
他要写的不只是一个案子，是一套规矩。笔锋落在纸上，沙沙作响。一盏茶的功夫，他写完了一张纸，折好，塞进袖中。
走出来，站在树下，仰头。
“周老倔，我写了四条规矩。从今天起，清平县的案子，按这个办——田產限十日查清，命案限二十日验审，家务侵占先调后判。三个月內清完七十二件积案，清不完，我走人。”
他没有逐条宣读。条文是给官吏看的，百姓要看的，是他怎么做。
“快马已经送出，省城的批覆三天就到。下来吧。”
周老倔盯著他看了很久，嘴唇哆嗦了几下。然后他解开了绳子。
三个人站在院子里，浑身发抖。王拙让人端了三碗热粥来。
“先喝粥。案子的事，明天开始办。”
下午，刘书吏来了一趟。四十来岁，瘦得像根竹竿，戴著一顶洗得发白的四方平定巾。他见了王拙，拱了拱手，笑了一下。那笑容很浅，浅得像在水面上划了一下就没了。
“王典吏，久仰久仰。在下刘文彬，在衙里管文书。”
“刘书吏。”王拙回了一礼。
刘文彬把他上下看了一遍，目光在他那件半旧的衣裳上停了一下。
“王典吏从哪里来？”
“府城。”
“哦，府城。”刘文彬点了点头。那个“哦”字里有一点东西——不是敬畏，是“府城来的怎么发配到这种地方来了”。说了几句客气话，走了。王拙没放在心上。
傍晚，赵虎来了。他是县衙的差役头目，三十五岁，虎背熊腰，脸上的疤从左眉梢拉到右嘴角，走路带风。
“王典吏！在下赵虎，以后有事您吩咐！”
“赵头儿，县里现在有多少差役？”
赵虎挠了挠头：“算上我，四个。一个看牢的，一个跑腿的，还有一个病了半年了。不瞒您说——清平县贼都不愿意来。太穷了，偷不著东西。”他咧嘴笑了，“上回有个小偷路过，转了一圈，反倒给门口乞丐扔了两文钱。”
“所以清平县的差事，清閒？”
“清閒。清閒得很。”赵虎哈哈大笑。
王拙没说话。越是清閒的地方，水越浑。
天色暗下来。
王拙坐在桌前，铺开一张白纸，提笔。他给张居正写信：“守正公钧鉴：拙已至清平，一切安好，勿念。”
写完了，他折好信纸，装进信封。信封上写：“省城按察使司张居正大人亲启”。他没有贴封口。
他把信封放在桌角，吹灭了灯。
窗外的月光从破洞里照进来，落在地上，薄薄一层，像霜。他睁著眼，想著陈家的事——一个能在清平县称霸数代的家族，一个打死周家的人还能让案子压半年的家族，他们背后是谁？
这个周家又到底什么来歷？
他想起城隍庙里那幅墨兰图上刻的字——“周郎若见，素素来过。”难道和永乐年间那个周忱有关？
他拿起笔，在纸上写了两个字：陈家。
旁边又写了两个字：京城。
京城里那个人，跺跺脚，半个朝堂要晃三晃。陈家是替他伸手的人吗？
夜深了，王拙重新点起灯。
他要写一份呈文。不是告状，是一份《清平县积案清理要式》。
提笔蘸墨，他一气呵成——
他写道：
“一、田產纠纷，限十日內查契据、问邻里、定归属。契据不明者，以耕种事实为准。......”
“二、命案积压，限二十日內验尸、录供、移司。有疑者，详载卷宗，报府覆审。......”
“三、家务侵占，限七日內调解。调解不成者，依律判。不得以『家务事』为由推諉。......”
“四、积案主责在典吏。限三月內清毕七十二案，逾限未清者，自请罢黜。......”
写到最后，他又加了一行字：
“七十二案，举一反三。一案既正，百案皆正。清平县虽小，可为天下之式。”
搁下笔，他折好呈文，装进信封。信封上写：“省城按察使司张居正大人亲启”。
这一次，他贴了封口。
他不知道，这份呈文会捅破清平县的天。
他更不知道，那个卖豆腐的周二，就是周老倔的什么人。而周二被陈家打死的事，远不是一桩命案那么简单。