城隍庙里的女人
呈文递上去的第三天，省城的批覆还没有下来。
但王拙已经不打算等了。
他坐在值房里，面前摊著三张传票。第一张是给孙大郎的，第二张是给李寡妇夫家的，第三张——
他拿起第三张，看了一眼，又放下了。
这张是空白的。
他在等。等张居正的批覆下来，他才能在“陈家”那两个字上面盖印。在那之前，他只能查，不能动。
“王典吏！”赵虎的声音从院子里传来，大得像打雷，“有人找您！”
王拙走出去。
原来是城隍庙的云穀子。灰白的头髮在脑后扎了一个髻，穿著一件洗得发白的灰色道袍，左手拄著一根竹杖。
“道长，有事？”
“没事就不能来了？你好久没有过来练拳了”老道打量了他一眼，“听说县衙来了个新典吏，老道来看看是什么样的人。原来是你。”
王拙拱了拱手，“有空就来找您“。
老道转身往外走，走了两步，停下来，没回头。
“你要查陈家，光在衙门里坐著，查不出来。”
王拙的眉头动了一下。
“道长怎么知道我要查陈家？”
“清平县屁大点地方，什么事能瞒得过城隍爷？”老道拄著竹杖往前走，声音飘回来，“晚上来庙里一趟。有一幅画，你该看看。”
傍晚，王拙去了城隍庙。
庙不大，前后两进。前殿供著城隍爷，香火冷清，供桌上落了一层灰。后殿更破，窗户纸破了好几个洞，风灌进来，呜呜地响。
云穀子不在。灶房的锅里温著一碗粥，灶台下码著劈好的柴火。
王拙站在后殿里，目光落在墙上。
墙上有一幅画。
一幅墨兰图。画在墙上，不知是哪个落魄文人的手笔，笔墨恣意，与寻常的兰草不同——叶子画得又长又瘦，像剑。花瓣却画得极柔，柔里带著一股不驯的气。
画的角落有一行小字，被香火熏得发黑：
“薛五娘过清平，戏笔。”
薛五娘。
王拙听过这个名字。金陵名妓，诗书画三绝，兼擅骑射。这样的人，万里挑一。她怎么会路过清平这个小地方？
他走近一步，想看清兰叶之间的缝隙。
忽然，他在靠近墙角的地方看到了几行极小的字，用指甲刻在砖缝里的，笔画很浅，不凑近了根本看不见：
“周郎若见，素素来过。”
他想起老孙头说的那个案子——卖豆腐的周二，被陈家大少爷打死。也姓周。
身后传来脚步声。
云穀子端著一碗粥走进来，把碗放在供桌上。
“看出什么了？”
“道长，薛五娘是个什么样的人？”
老道喝了一口粥，不紧不慢。
“薛素素，人称薛五娘。二十年前路过清平，在庙里借住了一晚，顺手画了这幅兰草。”
“二十年前？她来清平做什么？”
云穀子看了他一眼，目光有些深。
“找人。”
“找谁？”
“找一个人。一个男人。”老道走到墙边，伸出手，枯瘦的手指在墨兰的叶片上轻轻划过，“说是欠了人家一幅画，专程来还的。但人没找到，就在墙上画了这幅兰草。她说，那人若看见了，就知道她来过。”
“周郎？”
云穀子没有回答。
他从袖子里摸出一捲髮黄的纸，递给王拙。
王拙展开。是一封信，没有抬头，没有落款，只有几行字：
“兰雪斋中旧雨散，锦江楼上暮云沉。他年若过清平县，为我一寻画壁人。”
字跡清瘦，笔力遒劲。
“这是谁写的？”
云穀子沉默了很久。
“周忱家族的后人。”老道说，“周忱是永乐年间的户部侍郎，他这一脉后来蒙冤流落。薛五娘要找的『周郎』，就是周家后人。”
王拙的心猛地沉了一下。
周忱。他读过周忱的《盐法条议》，那是正经的经世之学。但周忱在永乐九年被下狱，牵连了一大批人。
“道长，周忱的案子，和清平县有什么关係？”
老道没有回答。他走回灶房，蹲下来，往灶膛里添了一根柴。
火光映在他脸上，明明灭灭。
“你查陈家的案子，查到了什么？”
王拙愣了一下。
“周二被打死，陈家的后台压著不办。周家告了半年，没人理。”
“周二的爹，叫什么？”
王拙想了想。他看过卷宗，但记不清了。
“周……周大？”
老道摇了摇头。
“周大是周家的僕人。周二的亲爹，叫周明义。”
他顿了顿。
“周明义是周忱大家族的后人。”
王拙的手猛地握紧了那封信。
“所以陈家打死的那个人——”
“是周忱大家族的后人。”老道的声音很平静，“一百年前的冤案，后人隱姓埋名，跑到清平县卖豆腐。”
后殿里安静了很久。
风吹破窗，呜呜地响。那幅墨兰图在月光下微微发亮，兰叶像剑，花瓣像刀。
“道长。”王拙说，“你怎么知道这些？”
云穀子没有回答。示意王拙跟来。
他站起来，走到后殿的暗室门口，推开门。
月光从气窗照进来，落在一个人身上。
一个十七八岁的女孩，坐在一堆旧画轴中间。清瘦，眉眼间有一股和年龄不符的沉静。一种说不清的极致美丽。让王拙震撼无比。那是藏在体態和表情后面的，深不可测的青涩韵味。那女子，右手边摊著一幅画了一半的兰，左手边放著一把短剑。
她没有抬头。
“道长，他看完了？”
“看完了。”
“他说什么？”
“他问，周忱的案子，和清平县有什么关係。”
女孩的笔顿了一下。
她抬起头，看著王拙。
那双眼睛很黑，黑得像深潭。里面没有泪，没有恨，只有一种让人心里发紧的、沉甸甸的东西。
“因为陈家上面的人，”她一字一句，“就是当年害周家满门的仇人的后代。”
王拙站在门口，一动不动。
“你是谁？”
“周蘅。”她说，“周忱的曾孙女。周二——是我远房亲戚。”
王拙不知道自己是怎么走出城隍庙的。
夜风很大，吹得他的衣角猎猎作响。他走得很慢，脑子里翻来覆去地转著那些话。
一百年前的冤案。隱姓埋名的后人。卖豆腐的哥哥被人打死。案子压了半年没人办。
而陈家上面的人，就是当年害周家满门的仇人的后代。
这不是一桩简单的命案。
这是一根埋了一百年的线。
他走到县衙门口，停下来。
月光很亮，照在斑驳的门匾上。“清平县衙”四个字，在月光下像四道伤疤。
他推开门，走进值房。
铺开那张空白的传票，提笔蘸墨。
这一次，他没有犹豫。
他在传票上写了两个字：
“陈家”
然后他盖上县衙的印章。
墨跡未乾。
他把传票折好，放进信封。信封上写：“省城按察使司张居正大人亲启”。
这一次，他在信里只写了一句话：
“大人，周忱的案子，根子延伸至清平。”
他不知道这封信会带来什么。
但他知道，从今天起，清平县的天，真的要破了。
城隍庙里，云穀子和周蘅相对而坐。
烛火把两个人的影子拉得忽长忽短。老道把水菸袋放在桌上，声音不高，却沉得像石头落进深潭。
“王拙已经走了。他回去写了传票，要动陈家。”
周蘅握著那柄短剑，指节发白。
“道长，您让我跟著他？”
“不是跟著他。是帮他。”云穀子看著她，“他身边缺一个誊录文书、整理案卷的人。你读过书，写得一手好字，去县衙做个贴写，名正言顺。”
周蘅沉默了很久。
“他肯吗？”
“他会肯的。因为他已经在查陈家了。查陈家，就是查周家的案。他不会把你推开。”
老道站起来，走到门口，回头看了她一眼。
“你娘临终前说什么来著？”
“蘅儿，等一个不怕死的刀笔之人，理清案情。”
“但最终一切还得看皇上”周蘅的声音很低。
“你等了三年。”老道推开门，夜风灌进来，“等到了。”
第二天一早，王拙在县衙门口遇见了周蘅。
她换了一身乾净利落的短打扮，腰间別著那把短剑，手里提著一个布包袱。
“王典吏。”她站在晨光里，声音不大，但很稳，“道长让我来找你。他说，你身边缺个整理案卷的帮手。我来做贴写。”
王拙看著她，没有说话。他的目光掠过她腰间那把短剑。
“道长说，我们也算师兄妹。以后有个照应。”周蘅补了一句。
王拙沉默了片刻，点了点头。
“行。这些案卷太多，你帮我整理。”
说完，他转身推开了县衙的门。
周蘅跟在他身后，脚步很轻，却在青石板上踩出了稳稳的声音。
傍晚，陈家来人了。
不是陈家大少爷，是陈家的二管事。三十来岁，穿一身锦缎袍子，腰间掛著一块成色极好的玉佩，面带笑容，礼数周全。
“王典吏，在下陈二，奉我家老爷之命，给王典吏送一份薄礼。”
他把一个红木匣子放在桌上，打开——里面整整齐齐码著十锭银子，五十两一锭，足足五百两。
王拙看了一眼，没伸手。
“陈二爷，这是什么意思？”
“王典吏新到清平，人生地不熟。我家老爷说，一点心意，给王典吏添几件家用。”
王拙把匣子合上，推回去。
“陈二爷，你回去告诉陈老爷。案子该怎么查，我会按规矩办。请老爷放心。银子拿回去。”
陈二的笑容没有变。他把匣子收回来，拱了拱手，转身走了。走到门口，停下来，没有回头。
“王典吏，我家老爷说——清平县说大不大，说小不小。有些事，好自为之。查案，我们支持。”
说完，他走了。脚步声不紧不慢，消失在大门外。
赵虎从值房探出头，啐了一口。“什么东西！”
王拙站在窗前，看著陈二远去的背影，没有说话。
周蘅走过来，站在他旁边。
“他会再来吗？”
“会。”王拙说，“下次来，就不是送礼了。”
夜里，周蘅躺在城隍庙的偏房里，望著那幅墨兰图，迷茫无助。
“素素姨，”她低声说，“你等的人，还没来。但蘅儿等的人，是不是来了？”
“他不是皇上，也还不是皇上身边的人。”
“按您说的——只有皇上才能帮到我吗？”
当晚周蘅又梦见，自己飘进了一个金碧辉煌的宫殿。
皇帝在远远地看她。