严嵩倒台的第三天，王拙向张居正告了假。
书房里很安静。张居正坐在书案后面，面前摊著一份刚送来的邸报。邸报上登著严世蕃被斩的消息，墨跡还没干透。王拙站在门口，没有立刻进去。他等著张居正放下邸报，抬起头，才开口。
“张大人，我想去一趟罗浮山。湛老先生的坟，一直没去磕头。”
张居正看了他一眼。那一眼很短，但王拙看出来了——不是不同意，是担心。
“去吧。快去快回。冯公公交代的事，你还是要小心应对好。路上小心。”
王拙点了点头，转身要走。
“王拙。”张居正叫住他。
王拙转过身。
张居正沉默了片刻。他站起来，走到窗前，推开窗户。院子里的老槐树叶子落光了，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天。
“湛老先生生前，与我有过一面之缘。你替我也磕一个头。”
王拙一怔。当年在江陵，张居正对湛老先生的学问不置可否，只说“书生讲学，容易空谈”。但此刻，他的声音里有別的东西——不是敬仰，是惋惜。像一个人回头看见自己没走的那条路，路的尽头站著一个人，已经走了。
“好。”王拙说。
他没有多问，转身走了出去。
王拙和周蘅骑马出了京城。一路向南，走了七天。深秋了，路旁的树叶子落了大半，光禿禿的枝丫伸向天空。第七天傍晚，到了罗浮山。
山门还是那座山门，但精舍里多了一个人。
王拙牵著马走到院门口，看见一个四十来岁的中年人正蹲在梅树下培土。他穿著灰布短褐，袖口挽到肘弯，脚上一双布鞋沾满了泥。他的手很大，骨节分明，不像是读书人的手，倒像是常年劳作的手。听见脚步声，他抬起头。
“您是——”
“晚辈王拙。清平县典吏。来给湛老先生上坟。”
中年人站起来，拍了拍膝上的土，拱了拱手。
“在下潘季驯。湛老先生的弟子。”
王拙心里一动。潘季驯。这个名字他在张居正的公文里见过——水利能臣，治河有方。张居正曾与人议论，说“东南漕运，半繫於潘”。没想到他是湛老先生的学生。
“潘大人，久仰。”
“不敢。我已不在朝中，如今只是守墓人。”潘季驯的声音很平静，“先生在世时，我常来请教。先生走后，我每年都来住几个月，替先生守著这园梅花。”
他引王拙进了正堂。墙上那些字画还在，正中那幅梅花图，枝干苍劲如铁，右上角题著“罗浮山下四时春”。潘季驯站在画前，看了很久。
“先生晚年最爱这幅。说画了一辈子梅，只有这一幅，画出了罗浮山的魂。”
夜里，潘季驯留他们在精舍住下。饭后，三人坐在榕树下，月光从枝叶间漏进来，碎碎的，像银子。周蘅在一旁煮茶，水开了，咕嘟咕嘟地响。
王拙端起茶杯，抿了一口。
“潘大人，您这些年不在朝中，都在做什么？”
“治河。”潘季驯放下茶杯，目光落在远处的夜色里。“黄河年年决堤，年年修，年年修不好。我在想，是不是修的方法不对。”
“方法不对？”
“以前治河，只知道堵。哪里决口了，就堵哪里。堵了东边，西边又决。堵了北边，南边又决。”潘季驯的声音很低，“我在黄河边上待了七年，发现了一个道理——河不是靠堵的，是靠疏的。”
“疏？”
“水往低处流，是本性。你堵它，它就涨。涨到一定时候，就衝垮堤坝。与其跟它较劲，不如顺著它，让它走快一点。”
王拙没有听懂。“让水走快一点？”
潘季驯伸出手，在桌上画了几道线。
“你看，河道宽，水流就慢。水流慢，泥沙就沉。泥沙沉了，河床就高。河床高了，水就漫出来。这是一个死循环。反过来，河道窄，水流就快。水流快，泥沙就冲走了。泥沙走了，河床就低。河床低了，水就流得稳。”
王拙看著那些线，忽然明白了什么。
“所以您要收窄河道？”
“对。不是收窄整条河，是在主河道两边修堤，把水束在中间。水被束住了，流速就快。流速快了，泥沙就被冲走了。”潘季驯顿了顿，“这就是『束水攻沙』。”
王拙默念了一遍。束水攻沙。四个字，听起来简单，但背后是七年的河滩风霜，是无数次的溃堤和死伤。
“潘大人，这法子，有人用过吗？”
“没有。这是我琢磨出来的。但我知道，它行得通。”潘季驯看著王拙，“水不是敌人。水是势。你顺它的势，它就帮你。你逆它的势，它就毁你。”
王拙沉默了很久。他想起湛老先生说过的话——“山有山的理，水有水的理。人为什么能成事？因为他的心立住了。”潘季驯的心，立在黄河边上。立了七年。
“潘大人，您为什么不去朝廷说？”
“说了。没人听。”潘季驯端起茶杯，茶已经凉了，他一口喝完。“严嵩在的时候，朝廷忙著捞钱，谁管黄河？严嵩倒了，朝廷又忙著清算，还是没人管黄河。”
“现在有人管了。”王拙说。
“谁？”
“张居正。他入阁了。他要做事。”
潘季驯看著他，目光里有一种说不出的东西。
“张居正……他行吗？”
“行。”王拙的声音不大，但很坚定。“他是我见过最能忍的人。忍了五年，忍到严嵩倒台。他能忍，也能做。”
潘季驯沉默了片刻。
“那好。你替我带句话给他——黄河的事，我有办法。束水攻沙，以河治河。只要朝廷给我十年，我让黄河不再决口。漕运通了，北方的军粮就不会断了。军粮断了，边关就守不住。”
王拙站起来，深深一揖。
“潘大人，晚辈一定带到。”
第二天一早，王拙去湛老先生的坟前磕头。
梅树下，刻著“甘泉”二字的石头还在，石头上方添了一方小石碑。王拙跪下来，磕了三个头。周蘅跪在他旁边，把那幅《兰雪图》从怀里取出来，铺在坟前。
“湛老先生，严嵩倒了。您的守拙，拙记在心里。”
潘季驯站在一旁，看著那幅画，沉默了很久。
“薛师姐的画。先生生前常看。说她的兰，每一笔都是骨头。”
他又从怀中取出一封信，递给王拙。
“这是先生临终前写的。让我转交给你。”
王拙拆开信。纸页发黄，墨跡已淡。只有几行字——
“王拙：老朽等了一辈子，等到了。你替老朽把该做的事做完。老朽在罗浮山，看你的。”
王拙把信折好，揣进怀里。
下山的时候，潘季驯送到山门。
“王典吏，替我给张大人带句话。”
“您说。”
“束水攻沙，以河治河。这是根治黄河的法子。不是堵，是疏。不是逆，是顺。不是跟水斗，是借水势。水势用好了，泥沙自去，河床自低，漕运自通。请张大人信我。”
王拙抱拳。
“晚辈一定带到。”
回到京城，已经是十天后了。王拙径直去了张府。
张居正坐在书房里，正拿著一份奏摺在看。他瘦了很多，颧骨突出，但眼睛还是亮的。看见王拙进来，他放下奏摺。
“回来了？”
“回来了。张大人，我在罗浮山见到了一个人。”
“谁？”
“潘季驯。湛老先生的弟子。治河能臣。”
张居正的目光微微一动。
“他怎么说？”
“他说，黄河的事，他有办法。束水攻沙，以河治河。不是堵，是疏。不是跟水斗，是借水势。水势用好了，泥沙自去，河床自低，漕运自通。”
王拙把潘季驯的话一字不漏地复述了一遍。
张居正站起来，走到窗前。沉默了很久。
“束水攻沙……”他念了一遍，又念了一遍。“这法子，有人用过吗？”
“没有。潘大人在黄河边上待了七年，琢磨出来的。他说，只要朝廷给他十年，他让黄河不再决口。”
张居正转过身。
“十年。”
“十年。”王拙看著他，“张大人，漕运通了，北方的军粮就不会断了。军粮断了，边关就守不住。”
张居正没有说话。他走回桌前坐下，铺开一张纸，提起笔。
“王拙，你来起草。推荐潘季驯的奏摺。”
王拙一怔。“我？”
“你不是说，你的笔是我的刀吗？”张居正看著他，“刀，该出鞘了。”
王拙坐下来，铺开纸，提起笔。他写得很慢，每一个字都要斟酌好几遍。这不是查陈家案的呈文，是向朝廷推荐人才的奏摺。写好了，潘季驯就能回来治河。写不好，他的“束水攻沙”就被搁置。
窗外，月亮很圆。
他不知道，这份奏摺递上去之后，会改变多少人的命运。但他知道，他必须写。因为潘季驯在黄河边上，等了太久。