王拙在文渊阁值房里起草考成法细则，已经坐了一整天。窗外从亮到暗，灯油添了三回。砚台里的墨干了又磨，磨了又干。他的手腕酸痛，但笔没有停。
这份东西，是张居正改革的第一刀。砍的不是严党——严党已经倒了。砍的是大明官场几十年积下来的懒、庸、贪、拖。张居正说：“王拙，这一刀你来写。”王拙没有推辞。
“王修撰。”
沈惊鸿站在门口，手里拿著一份公文，脸色铁青。
王拙放下笔。“什么事？”
“冯公公的密报。刺客进了京城。”沈惊鸿压低声音，“七个人。领头的叫赵无极，严世蕃豢养的死士。他们的目標是皇上。”
王拙的手猛地一顿。
“皇上今晚在乾清宫后殿丹房炼丹。丹房偏僻，侍卫少。冯公公说，刺客已经踩过点了。”
王拙站起来，把判官笔插进腰间。
“我去乾清宫。”
“你？”
“我是翰林院修撰，今天要替皇上整理丹房文书。去丹房伺候，名正言顺。”
沈惊鸿看著他，抱了抱拳，转身消失在夜色里。
王拙走出值房，周蘅正站在廊下。她不知什么时候来了，手里握著短剑。
“拙哥，我听见了。我跟你去。”
“你在宫门外等我。”
“不行。”
“周蘅——你进不去。宫门有侍卫，你没有腰牌。”
周蘅沉默了片刻。
“那我在宫门外等你。你不出来，我不走。”
王拙看著她。月光照在她脸上，白白的，像瓷。
“好。”
乾清宫后殿的丹房，是一间不大的屋子。四面没有窗户，只有一扇门。屋里点著七八盏油灯，熏得墙壁发黑。空气中瀰漫著浓烈的硫磺和硃砂气味。正中放著一口铜鼎，鼎下炭火烧得正旺，鼎里的丹药咕嘟咕嘟地翻滚。
皇帝穿著一身青色道袍，坐在蒲团上，手里拿著一卷丹书。他没有戴冕旒，没有穿龙袍。听见脚步声，他没有抬头。
“来了？把今天的丹方整理一下。”
王拙跪下来。“臣王拙，叩见皇上。”
“起来。坐到那边去。”
王拙在墙角的小桌旁坐下，铺开纸，提起笔。桌上堆著丹方、药谱、硃砂、水银的进出帐目。他低著头，一笔一笔地抄。丹房里很安静，只有炭火噼啪的响声。
夜越来越深。更鼓敲过三更。
殿外忽然传来一声闷响——不是雷，是人倒地的声音。紧接著，太监尖利的叫喊划破夜的寂静：“有刺客——！”
皇帝的手一抖，丹书掉在地上。他的脸色发白，身子僵住了。
王拙猛地站起来，判官笔已经握在手里。
“皇上，请到臣身后来。”
殿门被一脚踹开。
一个人冲了进来。四十来岁，脸上有一道疤，从眉梢拉到嘴角。手里提著一把短刀，刀身上刻著一株兰。他身后还跟著两个人，都蒙著面。
“皇上！严世蕃的仇，今天该还了！”赵无极的声音嘶哑。
王拙一步跨到皇帝身前，把皇帝挡在身后。
赵无极一刀劈过来。刀很快。王拙举笔去挡，刀砍在笔桿上，火星四溅。他的虎口震得发麻。笔掉在地上。他不是赵无极的对手——他练的是站桩和听劲，是游走、是防身，不是专业杀人。但他不能退。身后是皇帝。
他退了一步，背靠铜鼎。鼎壁滚烫，烫得他后背一激灵。
赵无极又一刀劈来。王拙侧身避开，刀砍在铜鼎上，鐺的一声巨响，鼎盖被震飞，滚烫的丹药汤汁溅出来，泼在赵无极的手背上。赵无极惨叫一声，刀脱手，捂著手背倒退了两步。
王拙没有犹豫。他抄起桌上那本厚厚的丹方，朝赵无极脸上砸去。赵无极抬手去挡，丹方散开，纸页漫天飞舞，挡住了他的视线。王拙趁机抓起铜鼎边的铁鉤——那是用来拨炭火的——朝赵无极的小腿横扫过去。铁鉤鉤住了赵无极的裤腿，將他绊倒在地。赵无极后脑勺磕在青砖上，眼前一黑。
剩下的两个刺客愣了一下，举刀扑过来。
王拙来不及捡刀，只能將铁鉤横在身前，硬著头皮去挡。
就在这时，殿外传来急促的脚步声。不是刺客，是靴子踩在青石板上的声音——很多人，很急。
冯保的声音从殿外传来：“护驾！护驾！”
锦衣卫冲了进来。刺客被围住，很快被制服。赵无极被按在地上，绑了起来。他被拖走的时候，回头看了王拙一眼，眼睛里有一种说不出的东西。
冯保跪在皇帝面前，额头磕在金砖上。
“臣救驾来迟，死罪！”
皇帝没有看他。他看著王拙。
“王拙，你受伤了。”
王拙低头看了一眼自己的左臂。袖子被划开了一道口子，血渗出来。他不知道什么时候受的伤。
“皮外伤。不碍事。”
皇帝沉默了片刻。
“从今天起，你留在朕身边。不是翰林院修撰，是御前行走。朕的詔书，你来起草。朕的奏摺，你来审核。”
“臣遵旨。”
从乾清宫出来，天已经快亮了。
王拙走出宫门，周蘅还在门口等著。她坐在马车旁边，手里握著短剑，靠著车轮，像是睡著了，又像是没有睡。听见脚步声，她猛地睁开眼，站起来。
“拙哥！”
“没事。”
周蘅看著他，看了很久。她的眼睛红了，但没有哭。
“你说没事，你的胳膊在流血。”
“皮外伤。”
“我看看。”
王拙没有拒绝。周蘅撕下一块帕子，给他包扎。她的手很凉，但很稳。
“你怎么等了一夜？”
“我说过，你不出来，我不走。”
王拙没有说话。
回到张府，天已经大亮了。
张居正坐在书房里，面前摊著一份邸报。他看见王拙和周蘅进来，放下邸报。
“听说乾清宫进了刺客？”
“进了。”
“皇上没事？”
“没事。”
张居正点了点头。
“王拙，严党盘根错节，皇上最近对身边人提防得紧。冯公公让你去，是皇上问过我的。从今天起，你要加倍小心伺候。”
“张大人，我不是为了地位。”
“我知道。”张居正看著他，“你是为了考成法。皇上在，考成法就在。皇上不在，考成法就完了。”
“考成法的草案，明天交。”
“好。”
王拙回到房间，把判官笔放在桌上。
他摸了摸衣领里那枚铜钱。红绳已经褪色，但系得很紧。
窗外，太阳升起来了。
他不知道赵无极在锦衣卫大牢里会说什么。但他知道，从今天起，他不再只是张居正的刀笔。他是皇上的刀笔。