两人停在一家名为“老陈砂锅炒菜”的馆子门前。
店里面全满了。
生意火爆，人声鼎沸，光著膀子的大汉在喝酒划拳。
老板娘搭著毛巾迎出来。
“哟，贺队来了！老位置给你留著呢！这位是？”
老板娘眼尖，一眼瞅见贺錚手里牵著的漂亮姑娘，眼睛都直了。
“媳妇儿。”贺錚言简意賅。
舒杳惊讶地看向他。
“哎哟喂！漂亮！真漂亮！贺队好福气！”老板娘笑得合不拢嘴，“快坐快坐！里面有空调。”
他们被带到角落的一张摺叠桌前，桌子上套著一层一次性塑料布。
贺錚拉开塑料板凳，从旁边抽了几张劣质餐巾纸，把板凳面仔仔细细擦了两遍。
这才示意舒杳坐下。
自己大马金刀地坐在她对面。
“点菜。”贺錚把塑封菜单推到她面前。
舒杳看了一眼上面油腻腻的菜单。
全是重口味的炒菜。
她皱了皱眉。
“我不吃辣，晚上过了七点不吃碳水，怕胖。”
贺錚拿回菜单，转头冲老板娘喊。
“一份清炒萵笋丝，一份清蒸排骨。少油少盐。”他报出两个菜名。
又看了一眼自己，“再来一份爆炒肥肠，一份干煸牛肉，三大碗米饭，两瓶冰可乐。”
老板娘记下。
“好嘞！稍等！”
周围吵闹得很。
头顶的老式吊扇发出嘎吱嘎吱的声响。
舒杳有些不自在地理了理裙摆。
她平时吃饭都挺讲究的。
这种苍蝇小馆，她已经很多年没踏足过了。
她抬眼打量对面的男人。
贺錚也正在看著她。
他在部队待久了，坐姿永远挺拔。
哪怕是坐在这种廉价的塑料板凳上，也像一尊不可撼动的雕像。
“看什么？”舒杳被他盯得发毛。
贺錚拿过桌上的热水壶，倒了一杯热水，用开水烫著舒杳面前的碗筷。
动作熟练自然。
“看你好看。”他烫完碗筷，把水倒进脚边的垃圾桶里，把乾净的餐具推到她面前。
舒杳语塞。
这天没法聊了。
菜很快上齐了。
贺錚吃饭的动作很快，大口吞咽。
雷厉风行的作风刻在骨子里，一碗白米饭，几大口就扒拉乾净了。
爆炒肥肠红油汪汪。
他吃得满头大汗。
舒杳拿著筷子，慢条斯理地挑著面前那盘清炒萵笋，一根一根往嘴里送，心想：这小破餐馆，味道还真不错。
两人吃饭的节奏完全不在一个频道上，却又意外地和谐。
贺錚吃完第二碗饭，放下筷子，端起冰可乐灌了半瓶。
喉结上下滚动，发出吞咽的声响。
他抽出两张餐巾纸，隨意擦了一把嘴角的油渍。
然后，就那么靠在椅背上。
双手环胸，静静地看著舒杳吃。
舒杳被他看得咽不下去。
“你老盯著我干嘛？”她放下筷子，抽出隨身带的湿巾擦了擦嘴。
“多吃点。”贺錚视线落在她细窄的腰身上，“太瘦了，摸著硌手。”
舒杳脸瞬间爆红。
周围人声鼎沸，但他这句流氓话还是准准地砸进她耳朵里。
她抓起桌上一个空纸团，直接朝他砸过去。
“贺錚你要不要脸！”
纸团砸在贺錚结实的胸口上，掉在地上。
他没躲，眼底笑意明显，像在逗弄小猫。
这顿饭吃了一个多小时。
大部分时间是贺錚在听。
舒杳在抱怨。
抱怨今天上课遇到的小孩多难缠，抱怨艺术中心的空调对著人吹，抱怨刚才那个王凯多噁心。
贺錚静静听著，偶尔插一两句话。
这种琐碎的、充满鲜活气的日常。
让他觉得无比踏实。
结帐的时候。
贺錚拿出手机，扫了桌上的二维码。
走出巷子。
夜风吹过来，带走了一点暑热。
越野车停在舒杳家小区的楼下。
路灯昏黄，几只飞虫绕著灯罩打转。
贺錚熄了火，拔出车钥匙，解开安全带，推开车门下车，绕到副驾驶那边。
拉开车门。
舒杳坐在车里，抬头看他。
小区里的流浪猫在远处的草丛里叫了一声。
贺錚一手撑在车门顶上，一手搭在车框边缘，將她圈在一个狭小的空间里。
他微微低头，两人距离拉近，盯著她。
眼神深邃得像一口不见底的井。
“上去吧。”他开口，声音在夜色里显得更加低沉。
舒杳抓紧了手里的包带。心跳又不爭气地快了起来。
她点点头，准备下车。
但贺錚没让开，身子依然挡在车门前。
他看著她，喉结滚了一下。
“明天早上九点。”他语气平淡。
“带上身份证。”
舒杳动作一顿，抬眼对上他的视线。
贺錚深吸了一口气。
“我来接你，咱们早点去。”
*
夜里十一点半。
舒杳躺在大床上，翻了个身，把被子捲成一团抱在怀里。
睡不著。
床头柜上亮著一盏昏黄的阅读灯，薄薄的二代身份证就躺在灯圈中央。
证件上的照片是她二十岁出头拍的，眼神清澈，透著股没遭过社会毒打的娇气。
明天早上九点。
她就要用这张塑料卡片去民政局换一个盖著钢印的红本本了。
舒杳盯著身份证，心率越来越快，胸口像压了块石头，喘气都不顺畅。
婚前恐惧症。
乔乔在微信里说这是正常现象。
大多数女人在领证前一晚都会犯病。
脑子里会不受控制地放电影，把最坏的结果全演练一遍。
舒杳的病症比一般人更严重。
因为太快了，快得像一场没踩剎车的飆车。
从相亲到定亲，再到去民政局。
满打满算不到一个星期。
她对贺錚的了解，仅限於他是个特警大队长。
家里有钱有权，脾气硬，能打，会修水管……
剩下的，一片空白。
她不是没谈过恋爱。