陈武的站姿看起来简单，但整个人沉下去之后，像一根钉子嵌在了地里。
陈武保持著姿势不动，嘴里继续说。
“桩功是一切功夫的根基。你別看这姿势简单，里头的门道多得很。”
他微调整了一下膝盖的角度。
“膝盖不能超过脚尖，尾椎往下坐，像坐一把椅子。但屁股不能真坐实了，要悬著。两条腿的力，往下走，扎进地里。两条胳膊的力，往前撑，像是要把一堵墙推开。”
林海照著他的样子蹲下去。
刚站了不到十秒，大腿就开始发酸。
“肩膀放下来。”陈武走到他身边，一只大手按在他的肩头，往下压了压，“肩一耸，气就提到胸口了，沉不下去。”
林海调整姿势。
陈武的手又到了他后腰，轻轻一推，“腰不能塌，要往后撑。”
“对，就是这样。”
林海咬著牙保持住姿势，不过几分钟，两条腿已经开始打颤。
“撑不住就起来。”陈武退后两步，看著他，“桩功急不得，头几天站不住很正常。重要的是姿势要对，歪了扭了，站一百年也白搭。”
林海站到腿抖得厉害了才直起身来，大口喘气。
陈武等他缓过来，又示范了第二个桩架。
“第二桩，臥虎式。”
这一式比第一式更低，几乎是半蹲的姿態，重心后移，两臂收於腰间。
“伏虎桩十二式，是一套连贯的桩功。每一式有每一式的发力方法。头四式练腿，中三式练腰，后五式练臂。但不管哪一式，根都在脚底。”
陈武说话不快，林海听得出来，这位大师兄教的很用心，很实在。
“师父说的练出力，是什么意思？”林海开口问。
陈武想了想，伸出右手，握成拳，在空中缓慢地打出一拳。
那一拳很慢，但林海清楚地看到，他的拳头打出去的瞬间，前臂的肌肉像是活过来一样，从肩到肘，从肘到腕，依次绷紧。
“普通人出拳，靠的是蛮力。胳膊有多少肉，就有多少劲。”陈武收回拳，“但练武的人不一样，我们练的是整劲。从脚底传到腰，从腰传到肩，从肩送到拳头。一拳打出去，是全身的力气。”
他看著林海。
“什么时候你站桩的时候，能感觉到力从脚底往上走，像一股热流一样通过腿、通过腰，到达你的手，那就算入门了。到时候再教你拳法。”
“大师兄，一般要多久？”
“看人。”陈武答道，“快的一两个月，慢的一两年。有的人练了几年都摸不到那个门槛，也不是没有。”
几年。
林海没有接话，只是重新蹲下去，摆出第一式的姿势。
陈武看著他，没说什么，在旁边站著继续纠正他的动作。
一上午的时间，陈武將十二个桩架全部演示了一遍。林海跟著学，到最后，他的两条腿已经木了，走路都在打晃。
但十二个桩架的姿势，他基本记住了。
“中午了，吃饭。”陈武拍了拍他的肩膀，没怎么用力，但林海还是差点一个趔趄。
饭堂在前院的东侧，一间低矮的瓦房。几张长条桌拼在一起，二十多个弟子已经陆续坐下。饭菜简单得很，一大盆糙米饭，一盆燉萝卜，一盆碎肉炒咸菜。
林海端著碗找了个位置坐下。
旁边一个瘦小的年轻人主动凑过来。
“新来的？”
“嗯。”
“我叫马六。”瘦小的年轻人咧嘴一笑，露出一口不太整齐的牙，“你呢？”
“林海。”
“林兄弟，干什么的？”
“干巡捕的。”
马六的眼睛一亮。
“巡捕房的？那可是铁饭碗啊。”他压低声音，“那你还来学武干嘛？”
“想多条路。”林海含糊道。
“也是。”马六点头，用筷子扒了一大口饭，嘴里含混不清地说，“我是拉黄包车的，拉了四年，攒了点钱，家里都让我拿著娶个媳妇。但我琢磨著学了功夫，以后去给大户人家当护院，或者去鏢局当个趟子手，都比在街上风吹日晒强。”
林海正要接话，对面坐下一个人。
一个膀大腰圆的汉子，端著一碗米饭堆成小山的大碗，闷头就开始往嘴里扒。
马六努了努嘴，小声说。
“那是孙大头，码头扛大包的。別看他人不爱说话，力气大得嚇人。他来武馆比我还早半年，大师兄说他天生一把蛮力，就是脑子笨，陆陆续续学了快一年，还没摸到力的门。”
孙大头像是听到了，抬起头瞪了马六一眼。
“你能耐你摸到了？”
马六立刻缩了缩脖子，赔笑道。
“我不也没摸到嘛，咱们半斤八两，半斤八两。”
孙大头哼了一声，继续埋头吃饭。
林海没接话，默吃著碗里的糙米饭。他的脑子里还在回想上午陈武教的十二个桩架，每一个姿势的细节，肌肉的发力方向。
马六还在旁边絮叨。
“我跟你说，这伏虎桩看著简单，其实贼难。你站著站著就走神了，一走神姿势就歪了，歪了就白站。我头几天，天天被大师兄骂。”
“你现在呢？”林海问。
马六嘿一笑。
“现在不骂了。”他伸出手指比了个数字，“我先站桩一次就能站小半个时辰。大师兄说我快了，再有一两个月，兴许能摸到那个门。”
吃完饭，弟子们各自散开休息。有的靠在墙根晒太阳，有的凑在一起閒聊。林海没有休息，一个人走到上午练功的那块空地，重新扎下第一式。
腿还是酸的，但他咬著牙撑住。
陈武的声音从上午一直迴响在他脑海里，力从脚底往上走。
他闭上眼，试图去感受脚底的力量。
然而和上午一样，除了肌肉酸疼，他什么都没感受到。
如此反覆。
日头渐渐偏西，林海的衣服已经被汗水浸透了。他的大腿在发抖，脚底像踩在针尖上。
但他没有停。
大师兄陈武路过的时候偶尔往这边看了一眼。
他停下脚步，看了一会儿，没有出声，转身走了。
傍晚收功的时候，林海几乎是用已经变得像是两条木棍一样的腿，一步一挪地走出了武馆大门。