王院长脸色一变，拔腿就往外冲。林老师紧隨其后，刘光天把铅笔头往兜里一塞，跟了上去。
院子里，一辆手扶拖拉机停在老枣树下，车斗里躺著两个人，身上盖著一块脏兮兮的帆布，血从帆布底下渗出来，把布染成了深褐色。
一个中年女人跪在车边，两只手死死抓著车沿，指甲都劈了，血珠渗出来，她却浑然不觉。
“大夫，求求你，救救他们！”她抬起头，满脸是泪，头髮被风吹得乱蓬蓬的，“拖拉机翻了，压在他们身上……”
王院长一把掀开帆布。
下面两个人，都是三十来岁的汉子，穿著蓝布褂子，裤腿上沾满了泥。
一个脸色惨白，嘴唇发紫，胸口剧烈起伏著，每一次呼吸都伴隨著一种拉风箱似的嘶嘶声。
另一个更糟，下半身被血浸透，右腿以一种不正常的角度扭曲著，骨头茬子从裤管里戳出来，白森森的，混著血丝。
王院长的脸刷地白了。
他在这卫生院干了十多年，见过不少外伤，但从没见过这么重的。
蹲下去摸了摸那个骨折汉子的手腕，手指在腕子上压了半天才找到脉搏，细得像一根隨时会断的丝线。
“林老师，”他站起身，声音发紧，“这两个伤得太重了，我这儿条件不够，得赶紧往区医院送。”
林老师上前看了一眼，脸色也变了。
她是教基础医学的，不是临床出身，更不是外科医生。这种场面，她也没见过。转过身对学生们说：“你们几个，往后退，別靠太近。”
话没说完，刘光天已经蹲了下去。
他的手指搭在那个呼吸困难的汉子手腕上，过了片刻，低声说：“脉搏快而弱，血压低，呼吸音减弱，可能有內出血。”
然后他转向另一个，掀开裤管看了一眼。
伤口上沾满了泥土和草屑，血还在往外渗，在地上匯成了暗红色的一小摊。
检查了几处关键部位，心里已经有了判断。
“王院长，”他站起身，“如果直接送区医院，路上要多久？”
“拖拉机开过去，最快也得一个半小时。”
“这两个人撑不了那么久。”刘光天说，“骨折这个，股动脉断了，失血太多，再不止血，半路上就不行了。另一个可能肋骨骨折合併血气胸，也需要紧急处理。”
他转向王院长，目光平静：“让我试试。”
王院长愣住了。
“你？”
“我是学生，不该动手。”
“但现在不处理，他们撑不到区医院。您这儿如果有止血钳和缝合针线，我可以先止血、清创、固定，把命保住，再送去区医院做手术。如果等送到再处理。”
“就来不及了。”
这句话说得不重，但每一个字都像是钉在青砖地上。
王院长看著他，喉结上下滚了一下。
又看了看车斗里那两个汉子，再看看自己这双粗糙的手，他的手会接生、会拔牙、会缝小伤口，但接骨头、缝血管，他干不了。
他不是外科大夫，这卫生院也从来没有做过这种手术。
“你……你真有把握？”
“止血和清创，书上都有。”刘光天说，“我看了很多遍，记得每一步。现在不是有没有把握的问题，是不做就来不及了。”
林老师站在一旁，脸色发白。
她是老师，按规矩应该拦住他，一个刚入学两个月的学生，怎么能拿手术刀？
可是她也清楚，现在不是讲规矩的时候。从这里到区医院，土路顛簸，一个多小时，这两个人確实撑不住。
她看著刘光天，想起他在解剖课上指出心臟四个腔室时的样子，平静、篤定，像是在陈述一个早已熟知的事实。
她教了十几年书，从没见过这样的学生。
“你有几成把握？”她问。
“止血和清创，八成。”刘光天说，“处理骨折固定，六成。但送去区医院，不做任何处理，可能不到三成。”
林老师沉默了片刻，然后转过身对王院长点了点头。
“让他试试吧。我带学生，出了事我担著。”
王院长咬了咬牙，转身推开手术室的门：“跟我来。”
手术室是平房最里面的一间，十平米不到。
一张木床，一盏煤油灯，墙上掛著一面小镜子，镜框锈跡斑斑。
墙角立著一个铁皮柜，里面放著几把钳子、几包缝合针、一卷丝线、两瓶酒精。
没有无影灯，没有电刀，没有心电监护仪。空气中有一股淡淡的霉味，混著消毒水的气息。
“把人抬进来。”刘光天说完，走到水盆边，捲起袖子开始洗手。水流从一只铁皮壶里倒出来，冰凉刺骨。
他搓著手，指节发白，泡沫顺著指缝往下淌，动作不紧不慢，每一个指缝都搓到了。
“老师，我需要两个人帮忙。孙秀兰，你去准备消毒器械，开水煮十五分钟。赵红梅，你去拿血型和交叉配血的试剂，准备输血。周铁柱，你力气大，帮我按住病人。”
两个女生应声去了，脚步有些慌，但没有迟疑。
“先处理骨折那个。开放伤，感染风险大，必须儘快清创、復位、固定。另一个先输液，维持血压，等这边完事了再处理。”
王院长站在门口，看著这个十三岁的孩子有条不紊地布置著一切，忽然觉得，自己在这间手术室里，倒成了多余的人。
“刘光天，”他忍不住问，“你以前做过这个？”
“没有。”刘光天把洗好的手举在胸前，沥著水，“这是第一次。”
这是真话。这具身体，这双手，確实是第一次握手术刀。
但他前世那双手，已经握过无数次了。
深吸一口气，让自己静下来。一，二，三……数到二十，心跳慢了下来。
然后他低下头，开始了。