四月底，学校宣布分组实习的消息。
林老师站在讲台上，手里拿著一张名单。
“学校组织临床见习，由各科老师带队，分组前往周边医院学习。这是你们第一次接触真正的病人！记住，多看、多听、多问，但不要轻易动手。”
教室里一阵骚动。有人兴奋地往前探身子，有人紧张地攥紧了课本。
周铁柱用胳膊肘捅了捅刘光天：“你说咱们能去哪儿？最好是区医院，设备全，能见世面。”
刘光天没说话，低头在笔记本上写著什么，铅笔头在纸面上发出细微的沙沙声。
“刘光天，”林老师忽然点名，目光越过镜片落在他身上，“你带一组，去昌平医院。那边条件艰苦些，但病人多，能练手。”
周铁柱的脸垮了下来，小声嘀咕：“昌平？那不就是公社卫生院吗？”
刘光天合上笔记本，站起身：“谢谢老师，什么时候出发？”
“后天，早上七点，校门口集合。”
去昌平的路是土路。拖拉机突突突地开了两个多小时，车斗里顛得人骨头都快散了架。
刘光天背靠著栏杆，膝盖上摊著一本《外科学》，风吹得书页哗啦哗啦响，他伸手按住，继续看。
同组的四个人，除了周铁柱，还有两个女生，孙秀兰和赵红梅，都是十六七岁的年纪，一路嘰嘰喳喳说个不停。
“刘光天，”孙秀兰探过头来，“你看什么呢？”
“清创缝合的操作要点。”
“清创缝合？”赵红梅瞪大了眼睛，“那不是大夫才能做的吗？咱们就是见习，能摸上针吗？”
“不能。”刘光天翻了一页，“但可以先看，记住步骤。等毕业了，上手就快。”
两个女生对视一眼，同时撇了撇嘴。
周铁柱凑过来，压低声音：“你这傢伙，是不是天生就是当大夫的料？”
刘光天没抬头：“多看几遍，你们也能记住。”
昌平医院到了。
说是医院，其实就是几间灰扑扑的平房，围著一个四方小院。
院子里种著一棵老枣树，树皮皴裂，枝丫光禿禿的，还没长出新叶。
院墙根下堆著几捆乾柴，一辆生锈的板车斜靠在墙上。
一个四十来岁的男人迎出来，穿著洗得发白的白大褂，袖口磨出了毛边。
他脸上带著笑，但眼角的皱纹里藏著疲惫，握手时手掌粗糙，指节粗大。
“欢迎欢迎。我是这儿的院长，姓王，你们叫我老王就行。条件艰苦，別嫌弃。”
林老师跟他握了握手：“王院长，这几个孩子就交给您了。让他们多看看，多学学。”
“好说，好说。”王院长点点头，目光在五个学生脸上扫了一圈，最后停在刘光天身上，“你就是刘光天？林老师信里提过你，说你解剖学得好。”
“还行。”刘光天说。
王院长笑了笑，那笑容里有一种过来人的瞭然。他转身推开一间平房的门：“进来吧，我带你们看看。”
屋里瀰漫著消毒水和霉味混合的气息。
三张木床，一张诊桌，一个药柜，柜门上的玻璃裂了一道缝，用白纸糊著。
墙角堆著几个纸箱，上面印著“葡萄糖注射液”的字样，纸箱受潮发软，塌下去一个角。
“这是门诊，”王院长说，“也是病房。条件就这样，病人来了，能输液的输液，能吃药的吃药，严重的往区医院送。”
他打开药柜，里面稀稀拉拉摆著几瓶药，標籤都发黄了。
“磺胺。”他拿起一瓶，晃了晃，里面还剩下小半瓶。“金霉素。”又拿起一瓶，已经空了。
他顿了顿，伸手够到最里面那瓶，手指在瓶身上擦了擦灰，“青霉素……”
瓶子是空的，拿在手里轻飘飘的。
“没了。上个月就没了。”
屋里安静了。
孙秀兰和赵红梅面面相覷。周铁柱张了张嘴，没说出话来。
刘光天走上前，从王院长手里接过那个空瓶子。
瓶身上印著“青霉素钠，20万单位”，標籤已经褪色，但字跡还能辨认。他翻过瓶子看了看瓶底，放回柜子里。
“王院长，青霉素缺了多久了？”
“三个月。”王院长嘆了口气，“区医院也缺，市医院也缺。说是工厂產能不够，原料短缺。上个月有个孩子，肺炎，高烧四十度，要是有青霉素，打两针就能好。没有，只能用磺胺，拖了五天，转区医院，路上就不行了。”
他说著，走到窗边，推开那扇裂了缝的玻璃窗。外面是灰扑扑的院子，老枣树的影子投在地上，被风吹得微微晃动。
“咱们国家，缺药啊。不是一天两天了。你们这些孩子，將来当了大夫，就知道这滋味了，看著病人难受，你手里没药，跟看著火往上烧、你手里没水，一个样。”
刘光天没说话。
他看著柜子里那排空瓶子，脑子里飞快地转著。
青霉素，盘尼西林。这个时代最紧缺的抗生素之一。
他知道青霉素的製备原理，前世他做过相关研究，虽然主要是临床方向，但基础的微生物学和药物化学知识还在脑子里。
培养青霉菌，提取发酵液，过滤、纯化、结晶。
关键是菌种、培养基和无菌条件。
这些，在1961年的中国，不是做不到，是没人想到在这种地方做。
“王院长，”他忽然开口，“如果，我是说如果，有办法自己製备青霉素，您觉得可行吗？”
王院长转过身，看著他，眼神里带著惊讶，隨即笑了。那笑容很苦，像是大人在听孩子说梦话。
“自己製备？小伙子，你知道青霉素是怎么来的吗？那是大工厂才能造的东西，要发酵罐，要离心机，要冷冻乾燥设备。咱们这地方，连电都时常断，拿什么製备？”
“不用那么复杂，”刘光天说，“土法也能做。用土陶罐代替发酵罐，用布过滤代替离心机，用自然晾乾代替冷冻乾燥。纯度肯定不如工厂的高，但应急够用。二战的时候，盟军野战医院就这么干过。”
王院长愣住了。
他盯著刘光天看了很久，像是要从这张十三岁的面孔上找出什么破绽来。但那双眼睛太平静了，平静得不像个孩子。
“你……从哪儿知道的这些？”
“书上看来的。《抗生素生產工艺》，一九五八年版，图书馆有。还有《药学通报》上的一篇文章，讲土法生產青霉素的实验报告。我抄过，记得大概。”
王院长张了张嘴，没说出话来。
林老师站在门口，也听见了这番话。她推了推眼镜，目光里闪过一丝惊讶，但很快恢復了平静。
“刘光天，”她说，“这不是开玩笑的事。土法生產青霉素，涉及微生物培养、无菌操作、药物提纯，每一步都不能出错。稍有差池，生產出来的不是药，是毒药。”
“我知道，”刘光天说，“所以我需要学校的支持，实验室、培养基、菌种，还有指导老师。如果学校同意，我可以写一份详细的方案。”
林老师看著他，没说话。
屋里安静了很长时间。只有窗外老枣树上几只麻雀嘰嘰喳喳的叫声，和远处传来的拖拉机突突声。
“你先写，”林老师最终说，“写好了，我交给校长。但我要提醒你，这件事风险很大。成功了，是好事。失败了，你的前途可能受影响。”
“我知道。”刘光天说。
他转身走到诊桌前，从兜里掏出一截铅笔头，在一张泛黄的处方笺背面写起来。字跡很小，一笔一划，清清楚楚。
王院长凑过去看了一眼。上面写著：菌种来源、培养基配方、发酵设备、提取纯化，每一步都写得简明扼要，像是在写一份早就打好了腹稿的报告。
他直起身，看著这个瘦小的背影，刚要说什么。
外面忽然传来一阵嘈杂声。
先是拖拉机的突突声，然后是人的喊声、哭声，脚步踩在青砖地上的咚咚声混成一片。
“大夫！大夫！救命啊！”