红星卫生学校在城西，一栋灰色的三层砖楼，操场不大，种著两排刚栽不久的白杨树。
树苗还没胳膊粗，树干上刷了半截白灰，在风里摇摇晃晃的。
刘光天背著铺盖捲走进校门的时候，正赶上晚饭铃响。
食堂里飘出熬白菜的味道，咸的，带著酱油味，不算难闻。
宿舍是六人间，铁架床，上下铺。
靠窗的下铺已经被人占了，铺著一条洗得发白的蓝格子床单，枕头边放著一本《毛主席语录》，书皮上压著一张一寸照片，是个梳两条大辫子的姑娘，笑得眼睛弯弯的。
刘光天把铺盖放在靠门的下铺，铺板硬邦邦的，跟四合院的炕差不多，但这里没有刘海中的鼾声，没有二大妈的咳嗽，没有刘光福说梦话时含含糊糊的嘟囔。
清静了。
“新来的？”靠窗下铺的人探出头，是个圆脸小子，十七八岁的样子，皮肤黝黑，一笑露出一口白牙，“我叫周铁柱，保城人，你哪儿的？”
“刘光天，四九城本地的。”
“哟，城里人！”周铁柱从床上跳下来，光著脚踩在冰凉的水泥地上，也不嫌冷，“以后多多关照啊！我爹是公社卫生院的，让我来学个手艺，回去接他的班。你呢？”
“我爸是轧钢厂的。”刘光天打开铺盖卷，把被子抖开。
被子是新弹的棉花，比四合院那条板结的旧被子暖和多了，二大妈赶在他走之前连夜缝的。
“当大夫好啊！”周铁柱凑过来，压低声音，“我跟你说，咱学校有个规矩，每学期末评三好学生，评上了能优先分配。”
“你成绩好，爭取评一个，到时候分到区医院，比公社卫生院强多了。公社卫生院那地方，就一间破平房，药柜子里连青霉素都没有。”
刘光天看了他一眼。这小子看著大大咧咧，心里倒有本帐。
点了点头：“谢谢，我记著。”
周铁柱愣了一下，隨即笑了，露出一口白牙：“你这人说话，怎么跟老干部似的？”
卫校的课程安排得很满。早上六点起床铃响，十分钟內洗漱完毕，到操场跑操。
天还没亮透，白杨树在晨雾里站成一排模糊的影子，学生们呼出的白气一团一团的。
跑完操是早自习，七点半开始上课，上午四节，下午三节，晚上还有两节自习。
课程包括解剖学、生理学、病理学、药理学、內科学、外科学，还有政治课和体育课。
教材是油印的，纸薄得透光，字跡有的地方糊成一片，翻页的时候得小心，稍一用力就破。
刘光天最在意的是解剖学。
第一节解剖课，老师是个四十多岁的女大夫，姓林，戴著一副黑框眼镜，镜片厚得像酒瓶底。
她说话慢条斯理的，但每个字都咬得很准，像是怕学生漏掉任何一个音节。
带著学生们走进解剖室。空气里瀰漫著福马林的味道，那种刺鼻的甜腥味让好几个学生捂住了鼻子。
“同学们，”林老师站在一张解剖台前，掀开白布，露出一具人体標本，
“这是你们第一次接触人体。记住，对待遗体，要有敬畏之心。他们生前是活生生的人，死后用自己的身体，教会你们救死扶伤的本领。谁要是嘻皮笑脸，现在就出去。”
教室里鸦雀无声。有人脸色发白，有人捂住了嘴，有人偷偷往后退了半步。
刘光天站在第一排，目光落在那具標本上。胸腔已经打开，心臟、肺、肝臟、胃，各归其位。
福马林让组织变得僵硬，顏色发灰，但血管和神经的走向依然清晰可辨。
他忽然有一种熟悉的感觉，不是第一次见的震撼，而是久別重逢的平静。
前世，他站在手术台前，无影灯照在患者的胸口，电刀切开皮肤，分离组织，找到那根破裂的主动脉。
那种触感、视觉、气味，都刻在他的骨头里。而现在，他看著这具標本，就像在看一张旧照片。
“刘光天同学。”林老师忽然点名，“你来指一下，心臟的四个腔室分別是什么？”
刘光天走上前，手指悬在標本上方，没有触碰。
“这是右心房，接收上下腔静脉回流的静脉血。这是右心室，把静脉血泵入肺动脉。这是左心房，接收肺静脉回流的动脉血。这是左心室，把动脉血泵入主动脉，供应全身。”
他的声音平稳，像在背诵一段早已烂熟於心的课文。
林老师推了推眼镜，目光里带著一丝惊讶。这几个腔室的位置，教材上写得並不直观，大部分学生第一次见到实物，连左右都分不清。
“很好。那冠状动脉呢？”
“左冠状动脉起源於主动脉左竇，分为前降支和迴旋支。右冠状动脉起源於主动脉右竇，沿冠状沟向右后走行，约百分之八十五的人群在心臟膈面发出后降支。但约百分之十五的人群存在右冠状动脉后降支变异，由左迴旋支延续而来。”
教室里安静了。是那种所有人都憋著一口气的安静。周铁柱在后面捅了捅旁边的人，小声嘀咕了一句什么。
林老师盯著他看了很久，然后慢慢点了点头：“刘光天同学，你以前学过解剖？”
“没有，”刘光天说，“看书自学的。”
“看的什么书？”
“《格氏解剖学》，”刘光天顿了顿，“译本，一九五六年版。图书馆有，但只能借三天。我抄了大部分內容。”
林老师没再说话，只是挥挥手让他回去。那天晚上，刘光天的名字就在教师办公室里传开了。
食堂是集体大灶，每天三顿。
主食是棒子麵窝头或高粱米饭，菜是熬白菜、熬萝卜，偶尔有一顿豆腐，算是改善生活。
每人每月二十七斤粮票，学生补助八块钱，勉强够吃饭。
刘光天每天吃得不多，但搭配得仔细。窝头配熬白菜，再加一勺辣椒酱，吃完把碗底的菜汤也舔乾净。
他知道这具身体正在长个子，蛋白质和维生素不能缺，但眼下这条件，只能儘量。
他把每月的补助分成三份：一份买饭票，一份攒著买书和文具，一份寄回家给二大妈。
“你寄钱回家？”周铁柱瞪大了眼睛，筷子悬在半空，“你自己都不够吃呢！”
“我妈给的，”刘光天说，“我得还。”
“还？”
“欠条。”
周铁柱张了张嘴，半天没合上。他看著刘光天把匯款单填好，塞进信封，贴上邮票，动作一丝不苟。
“刘光天，”他忽然说，“你是不是……有什么事儿？”
刘光天把信封塞进邮筒，转过身。夕阳照在他脸上，十三岁的面孔被光线拉出分明的稜角，但那双眼睛沉得像井水，看不见底。
“没有，”他说，“我就是想清静。”
每周六下午，只要学校没安排补课，刘光天都会去街道图书馆。
陈老头还在，窝在柜檯后面，老花镜用白胶布缠著，还是那根断过的镜腿。
炉子上的水壶咕嘟咕嘟地响，屋里比外头暖和不了多少，但煤烟味混著旧书页的霉味，让人安心。
看见刘光天进来，陈老头抬起头，嘴角扯出一个笑：“考上了？”
“考上了。”
“全区第三？”
“嗯。”
陈老头从柜檯底下摸出那个铁盒子，打开，里面还是那几块水果糖。糖纸更皱了，但糖还好好的，一颗没少。
“拿著，”他把盒子推过来，“看书费脑子，补补。”
刘光天拿了一块，剥开糖纸放进嘴里。橘子味，酸甜在舌尖化开。他把剩下的糖小心地揣进兜里，扣好兜盖，拍了拍。
“陈大爷，我以后可能来得少了。卫校课程紧，周末有时要补课。”
“知道，”陈老头摆摆手，“考上了就好，別惦记我这老头子。”
“我会来的，”刘光天说，“每月至少来一次。您这儿的书，有些学校图书馆没有。”
陈老头笑了，眼角的褶子挤到一块，像是被这句话熨平了某种担心。
他低下头继续看他的书，嘴里嘟囔了一句“这小子”。
刘光天没笑。他走到书架前，抽出一本《实用內科学》，在靠窗的老位置上坐下。
那张桌子还是老样子，桌面被胳膊肘磨出了一块光滑的凹陷，煤球炉在脚边烧得半死不活。
陈老头递给流光天一张纸条说“来了好几次都没碰上你。”
小同志，孩子手术很顺利，谢谢你。於嫂。
字不大，但一笔一划写得很用心，像是怕写字的人看不清，又像是要把这几个字刻进纸里。
刘光天把纸条重新折好，夹进笔记本的塑料封皮里。
他抬起头，看著窗外那棵老槐树。树梢上已经冒出了嫩芽，黄绿色的，在春风里轻轻晃。
他看了一会儿，低下头继续翻书。
“慢慢来，”他在心里说，“一步一步来。”
窗外，胡同深处有人在叫卖冰糖葫芦，声音拉得长长的，像一截从旧日子里漏出来的尾音。