拖拉机在卫校门口停稳的时候，天已经擦黑了。
校门是两扇铁柵栏门，白天敞著，晚上有看门的老头儿给关上。
刘光天从车斗里跳下来，膝盖因为一路顛簸有些发僵。他活动了两下，把铺盖卷往肩上一甩。
“刘光天。”林老师从驾驶座跳下来，“你先回宿舍放东西，然后去校长办公室。校长等你呢。”
“现在？”
“现在。”路灯在镜片上反著光，看不清她的眼神，但语气是肯定的，“我跟校长匯报了。他想当面跟你谈谈。”
刘光天点点头，没多问。
转身往宿舍楼走，但心里已经在转了，校长找他，无非两件事。
手术的事，青霉素的事。前者可大可小，后者才是他真正想推进的。
宿舍楼里静悄悄的，大部分学生还在教室上晚自习。
把铺盖卷扔在床上，从枕头底下摸出那个铁皮盒子。
盒盖打开，里面是这几天在昌平写的笔记，还有那份青霉素製备方案的草稿，纸边已经起了毛，是反覆翻阅留下的痕跡。
他把草稿抽出来看了看，又重新塞回去，只带了笔记本，转身出门。
校长办公室在教学楼三楼，走廊尽头。
门是深棕色的木门，漆色有些剥落，露出底下的木纹。
门上嵌著一块毛玻璃，看不清里面，只能看见一团昏黄的灯光从玻璃后面透出来。
刘光天在门前站定，深吸一口气，抬手敲门。
“进来。”
声音很沉稳，带著一种久居上位的从容。
刘光天推开门。屋里比想像中宽敞，一张宽大的办公桌，桌上堆著文件和书籍，一盏檯灯亮著，把桌面照成一片暖黄色。
墙上掛著一幅毛主席像，像框擦得鋥亮。角落里立著一个书架，书不多，但码得整整齐齐。
办公桌后面坐著一个人，六十来岁的样子，头髮花白，梳得一丝不苟。
穿一件深灰色的中山装，领口的风纪扣繫著，手里握著一支钢笔，正在看一份文件。听见门响，他抬起头，目光落在刘光天身上。
那目光不锐利，但很深，像一口老井。
“刘光天？”
“是，校长。”
“坐。”他指了指对面的椅子。
刘光天走过去，坐下。脊背挺直，双手放在膝盖上，目光平视，不卑不亢。
校长放下钢笔，把文件推到一边，双手交叉放在桌上。“林老师跟我匯报了你在昌平的事。两台手术，一台开放性骨折合併股动脉断裂，一台肋骨骨折合併血气胸。都是你做的？”
“是我做的，”刘光天说，“但王院长和林老师在场指导，同学们也帮忙了。不是我一个人。”
校长看著他，嘴角微微动了一下，那笑容很淡。“知道规矩吗？”
“知道。学生不能独立行医，更不能擅自手术。我违反了规定。”
“那你还做？”
“当时情况紧急。”刘光天的声音依然平稳，“两个病人，一个股动脉断裂失血过多，一个血气胸呼吸困难。送区医院要一个半小时，路上顛簸，不做紧急处理，撑不到。王院长和林老师评估后，认为必须现场处理。”
说完，又补充了一句：“如果学校要处分，我认。但如果再遇到同样的情况，我还是会做。”
校长没说话，只是看著他。
屋里安静了很长时间，只有窗外偶尔传来的虫鸣声。
“处分的事，以后再说。”校长最终开口，语气里听不出喜怒，“林老师说，你提出一个方案，要在学校实验室製备青霉素？”
刘光天心里一动。来了。
“是。昌平医院青霉素短缺三个月，区医院、市医院也缺。上个月有个孩子，肺炎，高烧四十度，因为没有青霉素，拖了五天，转院路上没了。”他顿了顿，“如果基层医院能自己製备青霉素，哪怕纯度不高，也能救很多人。”
“你知道製备青霉素的难度吗？”
“知道。”刘光天从兜里掏出那份草稿，站起身，双手递过去，“这是我写的初步方案，请校长过目。”
校长接过草稿，没急著看，先掂了掂分量。
纸很薄，但密密麻麻写满了字，背面还有几页。他戴上老花镜，低头看了起来。
灯光照在纸页上，他的目光从第一行开始，慢慢往下移，偶尔停顿一下，手指在桌面上轻轻敲击。
刘光天坐在对面，看著他的表情。
起初是平静的，像是在看一份普通的学生作业。
然后眉头微微皱起，手指敲击的节奏变快了。
看到第三页的时候，他忽然停住了，目光在某一行上停留了很久，然后抬起头，摘下老花镜，揉了揉眼睛。
“菌种来源，你写从发霉的柑橘皮上分离野生菌种？”
“是。青霉菌广泛存在於自然界，柑橘皮、麵包、土壤里都有。但野生菌种產量低，需要先分离纯化，筛选高產菌株。这一步最花时间，大概需要两到三个月。”
“培养基呢？”
“玉米浆、麩皮、无机盐，都是本地能买到的原料。关键是配比，我参考了《抗生素生產工艺》里的配方，结合本地原料做了调整。”
“提取纯化。”校长指著纸上的某一行，“你说用乙酸乙酯萃取，然后活性炭脱色。乙酸乙酯从哪儿来？”
“化工厂可以买到，或者用酒精和醋酸在浓硫酸催化下自製。但自製有危险性，我建议购买。”
校长没说话，继续往下看。看到最后一页，他忽然笑了。
“刘光天。”他把草稿放下，身体往后靠在椅背上，“你今年多大？”
“十三岁。”
“十三岁。”校长重复了一遍，目光落在窗外漆黑的夜色里，“我十三岁的时候，还在乡下放牛。你十三岁，会分离菌种，会设计培养基，会萃取纯化，还会做外科手术。”
他转过头，看著刘光天，那双眼睛在檯灯的光晕里显得格外明亮：“你告诉我，这些真的是书上看来的？”
刘光天迎著他的目光，没有躲闪。
“是。但看书只是第一步，看完要琢磨，琢磨完了要动手试。我在图书馆抄了很多资料，在脑子里推演了很多遍。手术那天，是我第一次真正上手，但脑子里已经推演过无数次了。”
“推演？”
“就是把每一个步骤在脑子里过一遍，像放电影一样。哪里可能出问题，出了问题怎么补救，都想清楚。这样真正上手的时候，就不会慌。”
校长沉默了。
他站起身，走到窗边，背对著刘光天。窗外漆黑一片，远处有几点灯光，是教职工宿舍的窗户。
“刘光天，”他说，声音从背后传来，有些闷闷的，“你知道我为什么当这个校长吗？”
“不知道。”
“因为我当过兵。解放战爭的时候，我是野战医院的卫生员。那时候缺药，缺得厉害，伤员感染了，没有青霉素，只能用盐水洗伤口，眼睁睁看著烂掉。我见过一个战士，腿上的伤口感染了，高烧三天，最后截肢。截完肢还是感染，没了。”
他转过身，目光里有一种深沉的东西，像是井底的石头，被岁月磨得光滑，但稜角还在。
“那时候我就想，要是咱们自己能造青霉素，能造多少药，就能救多少人。后来我去苏联学习，学了五年，回来就办了这个卫校。我想培养一批能看病、能製药、能扎根基层的大夫。”
他走回桌前，拿起那份草稿，又放下。
“但製备青霉素，我试过。五四年的时候，我跟几个老师一起搞过。菌种分离了三个月，培养基换了好几种，最后提取出来的东西，杀菌效果还不如磺胺。失败了。”
“那时候条件太差。”刘光天说，“没有高压灭菌锅，无菌条件不达標，杂菌污染严重。提取工艺也粗糙，纯度不够。现在不一样了，学校有实验室，有高压灭菌锅，有离心机，条件比那时候好得多。”
“你有把握？”
“七成。菌种筛选是关键，需要耐心。培养基配比我已经优化过了，提取工艺也做了改进。如果学校支持，给我一间实验室、两个助手、半年的经费，我能做出来。”
校长看著他，目光里有一种审视，像是在称量他的话有几分真假。
“如果失败了呢？”
“失败了，我承担责任。但我不认为会失败。”
他说这话的时候，语气平淡得像在说“明天会下雨”。
但那种篤定，让校长忽然想起自己年轻时，在战地医院里第一次成功给伤员止血的那种感觉，相信自己能行，不是因为盲目，而是因为准备好了。
“好。”校长最终说，声音不高，但字字清晰，“我给你一间实验室，两个助手，半年的经费。但有个条件。”
“您说。”
“半年之內，如果做不出合格的產品，项目终止。你回班级正常上课，以后不再提这件事。”
“可以。”刘光天说，“但如果做出来了呢？”
校长愣了一下，隨即笑了。这次是真的笑，眼角的皱纹挤到一块，像一朵盛开的菊花。“你小子，还跟我谈条件？”
“不是谈条件，是想问清楚，做出来了，学校怎么处理？”
校长收起笑容，目光变得认真。“如果做出来，我亲自给你写推荐信，推荐你去区医院，或者市医院，隨你挑。另外，这个项目，你署名第一，学校署名第二，成果归你个人和学校共有。”
刘光天站起身，伸出手：“成交。”
校长看著他伸过来的手，愣了一下，隨即握住。那只手瘦小，但有力，掌心里有茧，是常年握笔磨出来的。
“刘光天，我当了二十年校长，没见过你这样的学生。希望你別让我失望。”
“不会。”刘光天说。
他转身走向门口。手搭在门把手上的时候，校长忽然又叫住他。
“还有一件事，手术的事。按规定，学生擅自手术，是要处分的。但林老师和王院长都替你说了话，说当时情况紧急，你处理得当，救了两个人。学校研究决定，不予处分，但下不为例。”
“谢谢校长。”
“不用谢我。”校长说，“谢你自己。如果你手术失败了，现在站在这里的，就不是你了。”
刘光天没说话，只是轻轻带上门。
走廊里静悄悄的，只有尽头的窗户透进来一点月光，把地面照成一片银白色。他站在门口，深吸一口气，然后慢慢吐出来。
走廊尽头，月光安静地铺在地上，像一层薄薄的霜。
第一步，迈出去了。