刘光天在卫校搞青霉素的消息，传到刘海中耳朵里，是学校食堂师傅和轧钢厂老赵閒聊时漏出来的。
老赵是轧钢厂的锻工，跟刘海中一个班组，干了二十多年。
手艺一般，但嘴快，消息灵通。他有个远房亲戚在红星卫校食堂当厨子，姓马，人称马师傅。
马师傅管著学校百十號人的伙食，每天跟学生们打交道，学校里什么风吹草动，他都门儿清。
那天老赵去卫校看亲戚，在食堂后厨蹲著抽菸。
马师傅一边切白菜一边念叨：“你们厂老刘家的老二，了不得啊。在实验室搞什么青霉素，说是能自己造药。校长亲自批的实验室，市卫生局还给了设备。我那会儿给他送饭，隔著窗户瞅了一眼，里头瓶瓶罐罐的，跟个药铺子似的。”
老赵愣了一下，把烟从嘴里拔出来：“老刘？哪个老刘？”
“刘海中啊，”马师傅切菜的刀顿了顿，“锻工车间的，七级锻工。他儿子叫刘光天，十三岁，瘦得跟豆芽菜似的，但眼神沉，不像个孩子。”
老赵眨巴眨巴眼，有点不信：“你確定？刘海中那儿子我知道，闷葫芦一个，见人就缩脖子。他能搞青霉素？”
“我骗你干啥？”马师傅把菜刀往案板上一剁，“那孩子天天泡在实验室，饭都是我送进去的。有一天我听见他跟校长说话，什么菌种、培养基、提取纯化，一套一套的。校长站那儿听著，跟听老师讲课似的。”
老赵还是將信將疑。他抽完最后一口烟，把烟屁股往地上一扔，用脚碾了碾，嘴里念叨著：“刘光天……卫校……刘海中的儿子……”
“马师傅，”他忽然抬头，“你確定是刘光天？南锣鼓巷九十五號院的？他爸是锻工刘海中？”
“错不了，”马师傅说，“学生证上写著呢，刘光天，红星卫生学校，临床医学专业。我还给他多打过半勺菜，那孩子瘦得跟柴火棍似的。”
老赵不说话了。他蹲在原地，又摸出一根烟，划了根火柴，点了半天才点著。
烟雾繚绕中，他想起刘海中平时在车间里吹牛的德行，说什么大儿子大专毕业，吃商品粮，有出息。
没想到老二更邪乎，都会造药了。
“这事儿……”他吐出一口烟，“我得跟老刘说道说道。”
第二天一早，锻工车间。
天还没大亮，车间里已经响起了锻锤的轰鸣声。
空气里瀰漫著铁锈味和煤烟味，火星子从锻炉里溅出来，落在地上。
刘海中站在锻炉前，手里握著一把大锤，赤著膊，胖肚子上的肉隨著锤击的节奏一颤一颤的。
他正带著徒弟打一根轴，铁坯在炉子里烧得通红，夹出来往砧子上一放，大锤抡圆了砸下去，火星四溅。
“老刘！”老赵从车间那头跑过来，手里还攥著个搪瓷缸子，“老刘，跟你说个事儿！”
刘海中把大锤往徒弟手里一塞，直起身，用脖子上的毛巾擦了把汗：“啥事儿？慌慌张张的。”
老赵凑过来，压低声音，但车间里噪音大，他还是不自觉地提高了嗓门：“你家老二，是不是叫刘光天？在红星卫校念书？”
刘海中愣了一下，眉头皱起来：“是啊，咋了？”
“搞青霉素呢！”
“啥？”
“青霉素！”老赵把搪瓷缸子往旁边台子上一放，双手比划著名，“就是那种消炎药，金贵得很，医院都缺货。你家老二在卫校自己搞出来了！校长批的实验室，市卫生局给的设备！”
刘海中张著嘴，半天没合上。锻炉里的火光映在他脸上，红彤彤的，像喝醉了酒。
“你……你听谁说的？”
“我亲戚，卫校食堂的老马，”老赵拍著胸脯，“亲眼看见的！那孩子在实验室里瓶瓶罐罐地捣鼓，校长都站旁边听匯报。老马还能骗我？”
刘海中不说话了。他转过身，看著锻炉里烧得通红的铁坯，火光在他瞳孔里跳动。
他想起刘光天临走那天，把欠条拍在桌上，说“爸，钱我按月还”。
想起他考上卫校时，眼神平静得像一潭深水。
“那小子……”他喃喃自语，声音被锻锤的轰鸣声吞掉了大半。
“老刘，”老赵用胳膊肘捅了捅他，“行啊你，老大念大专，老二会造药。你这祖坟冒青烟了！”
刘海中没接话。他重新抓起大锤，往铁坯上砸了一锤，火星子溅起来，烫在他胳膊上，他也没觉得疼。
“冒什么青烟，”他闷声说，“瞎折腾。”
但那天晚上回到家，一想到刘光天，眼神又复杂了几分。
“那小子，”他跟二大妈说，“越来越看不透了。”
二大妈正在纳鞋底，针在头皮上蹭了蹭，继续穿线：“看不透就看透唄，反正他是咱儿子，出息了是好事。”
“好事？”刘海中把茶缸子往桌上一墩，“他自己造药，万一吃死了人，那可是要坐牢的！”
“你別瞎说，”二大妈瞪了他一眼，“天儿心里有数。他从小就不做没把握的事。”
“从小？”刘海中嗤了一声，“他从小挨了打就知道缩，现在倒好，会造药了？我活了四十多年，连青霉素长啥样都没见过！”
二大妈不吭声了，低头继续纳鞋底，针脚比刚才更密了一些。
贾张氏也听说了。那天她在中院水池子边洗菜，三大妈凑过来，压低声音说：“听说了吗？刘家老二在卫校搞什么青霉素，说是能自己造药，了不得呢！”
贾张氏把菜叶子往水里一摔，水花溅了三大妈一脸。“自己造药？那玩意儿是能隨便造的？我看他是想出名想疯了！出了事，看他怎么收场！”
“话不能这么说，”三大妈擦了擦脸上的水，“人家校长都批了，市卫生局也支持，能有假？”
“校长算个屁！”贾张氏把菜篮子往地上一搁，双手叉腰，“我家东旭在轧钢厂，那是国家正式单位，月月有工资，年底有奖金。他刘老二造药，造出来谁买？卖不出去，喝西北风去！”
她说著，声音又拔高了八度，“我家棒梗將来是要考大学的！正经的大学生！到时候分配到北京最好的单位，坐办公室，风吹不著雨淋不著。他刘老二算老几？”
秦淮茹在屋里听见了，摇了摇头，没出去。她知道婆婆的脾气，见不得別人好，刘光天越是出息，她越是难受。
“妈，”她往外喊了一声，“菜洗完了吗？我等著下锅呢。”
“催什么催！”贾张氏把菜篮子往胳膊上一挎，骂骂咧咧地往回走，“一个个的，就知道吃！”
易中海也知道了。他是从聋老太那儿听说的。
聋老太虽然耳朵背，但眼睛不瞎，脑子不糊涂。
她每天坐在门口晒太阳，院里进进出出的人，谁跟谁说话，谁脸上什么表情，她都看在眼里。
“中海，”聋老太坐在炕上，手里攥著佛珠，“刘家那老二，不简单啊。”
“怎么？”
“自己搞青霉素，”聋老太说，“厂里都传遍了，说是校长批的实验室，市卫生局给了设备。锻工车间老赵亲口说的，他亲戚在卫校食堂当厨子，亲眼看见的。”
易中海坐在凳子上，端著茶缸子，高末儿的苦味在舌尖打转。“老太太，您说……他背后有人？”
“有没有人我不知道，”聋老太眯起眼，浑浊的眼珠子里闪过一丝精光，“但我知道，这孩子的路，跟咱们院子里的人不一样。你別惦记了，离远点。”
易中海沉默了。他想起那天晚上，刘光天站在垂花门底下，仰头看月亮，眼神沉得像井水。
那时候他就觉得，这孩子身上有股劲儿，说不清道不明。现在，那股劲儿开始往外冒了。
“老太太，您觉得……他將来能走到哪一步？”
聋老太睁开眼，看著他，那目光像是能看透人心。“走到哪一步？至少，比你远。”
易中海的手顿了一下，茶缸子里的水面晃了晃。
他想说点什么，但最终还是咽了回去。
端起茶缸子喝了一口，高末儿的苦味在嘴里蔓延，他忽然觉得，这茶没以前那么香了。