傻柱是在食堂听说刘光天得奖的。
当时他正在炒菜，大勺翻得呼呼响，马华从后厨跑进来，手里攥著一张报纸：“师傅！师傅！您看！刘光天！上报纸了！四九城青年技术革新能手！”
傻柱把大勺往锅边一靠，接过报纸看了一眼。
头版上，刘光天的照片端端正正地印著，旁边是一行大字：“十三岁少年攻克青霉素製备难题”。
“哟，”傻柱乐了，大嗓门在后厨里迴荡，“刘家老二！出息了啊！”
他把报纸往案板上一拍，自言自语说：“晚上，我去买只烧鸡，找光天喝两杯！”
“师傅，”马华挠挠头，“人家才十三岁，您请他喝酒？”
“十三岁怎么了？”傻柱把大勺往锅里一扔，油星子溅起来，“我十三岁的时候都偷喝我爹的烧酒了！”
马华缩了缩脖子，不敢说话了。
傻柱重新拿起大勺，在锅里翻了几下，但心思已经不在菜上了。
他想起那天早上，刘光天路过中院，轻描淡写地戳破了他给秦淮茹送白菜的事。
那时候他就觉得，这小子不简单。现在一看，果然。
刘光天是在表彰大会后的第三天回的四合院。
那天是周六，学校放假。
他背著书包，里面装著两条大前门、一块的確良布、一双新鞋，还有一百二十块钱。
剩下的他存进了银行，开了个活期存摺。
走进九十五號院的时候，正是傍晚。夕阳把巷子染成一片暖金色，中院的老树上，知了叫得正欢。
他路过水池子的时候，傻柱正蹲在那儿洗菜，看见他，大嗓门隔著半个院子传过来：
“哟！光天！技术革新能手回来了！”
刘光天停下脚步，笑了笑：“柱哥。”
傻柱把菜篮子往地上一放，甩著手上的水走过来，上下打量了他一圈：“行啊小子，上报纸了！晚上別走，哥请你吃饭，烧鸡，我这儿还有瓶二锅头，咱哥俩好好聊聊！”
刘光天笑了：“柱哥请吃饭，那敢情好。不过酒我就不陪了，我才十三，还在长身体，喝酒伤脑子。”
“伤脑子？”傻柱愣了一下。
“真的。《生理学》上写的，青少年神经系统还没发育完全，酒精对脑细胞有永久性损伤。我將来要拿手术刀的，手不能抖。”
他顿了顿，语气一转，“不过柱哥请客，我不能空手来。你等著。”
他转身出了院门。傻柱站在原地，挠了挠后脑勺，冲他背影喊了一句：“你小子，穷讲究！”
没多一会儿刘光天就回来了，手里拎著一瓶酒，包装比方瓶的二锅头讲究不少。
他把酒往傻柱手里一递：“柱哥，这个给你。我不喝酒，但得给你带一瓶。”
傻柱接过来，对著夕阳的光看了看酒標，眼睛瞪得溜圆：“哟，莲花白！这酒不便宜，你小子够下本的啊。”
“奖金的便宜，不占白不占。”刘光天笑了笑。
傻柱也笑了，大嗓门震得老树上的知了都停了声：“行！烧鸡配莲花白，今天这顿算是给你小子庆功了！晚上过来，咱哥俩好好聊聊！”
“好，我先回家放下东西。”
刘光天继续往西厢房走。路过贾家门口的时候，门帘一掀，贾张氏探出头来。
“哟，这不是技术革新能手吗？”她尖著嗓子，脸上带著一种说不清的扭曲，“听说还奖了钱呢，二百块呢！”
刘光天停下脚步，看著她。
贾张氏的脸上带著笑，但那笑容里没有半点善意，像一层糊在脸上的浆糊，隨时会掉下来。
“婶子，”他微微鞠了一躬，声音平淡，“奖状是市里对我的鼓励。我会继续努力的。”
“鼓励？”贾张氏嗤了一声，“你一个半大孩子，会造药？那药能吃吗？別吃死了人！”
“婶子，”刘光天的声音依然平稳，“那药已经在昌平医院做了临床验证，治好了好几个病人。您要是不信，可以去问问王院长。”
贾张氏张了张嘴，没说出话来。她本来想再酸几句，但刘光天那平静的眼神让她浑身不自在，像是被人看穿了什么。
“哼！”她把门帘一摔，“谁稀罕！”
刘光天没再说话，拎著书包继续往前走。脚步很轻，像什么都没发生过。
西厢房里，二大妈正在灶台边忙，锅里燉著白菜豆腐，香味飘出来，混著煤烟味，在暮色里瀰漫。
刘光福趴在桌边，看见他进来，蹦起来：
“哥！”
“光福。”刘光天把书包放在桌上，从里面掏出那双新鞋，“给你的。”
刘光福接过球鞋，眼睛瞪得溜圆。
鞋是白色的，帆布面，橡胶底，是回力牌的，市面上要卖七八块一双。
“哥……这是给我的？”
“嗯。”刘光天又掏出那块的確良布，递给二大妈，“妈，给您做件新褂子。”
二大妈接过布，手有些抖。
確良布是稀罕东西，市面上要凭票供应，有钱都买不到。她摸著那光滑的布面，眼眶红了。
“天儿……你……你自己呢？”
“我有。”刘光天从书包里掏出两条大前门，放在桌上，“爸呢？”
“在里屋呢。”
刘光天拿起一条烟，走进里屋。
刘海中坐在炕沿上，端著茶缸子，里头的高末儿已经泡得没色了。看见他进来，眼皮抬了抬，没说话。
“爸。”刘光天把烟放在桌上，“给您买的。”
刘海中的手顿了一下。茶缸子悬在半空，热气裊裊地往上飘。
他看著那条烟，大前门，红包装，金字体，是市面上最好的烟之一。
一条要七八块，他平时抽的都是两毛五一包的经济烟，这种烟只在过年的时候才捨得买一包。
“你……你自己留著吧。”声音有些发涩，“我抽不惯这么好的。”
“您抽得惯。”刘光天说，“这是儿子孝敬您的。”
刘海中张了张嘴，没说出话来。他这辈子没听过这种话。
不是顶嘴，不是求饶，是一种孝敬。
“还有这个。”刘光天从兜里掏出四十块钱，放在桌上，“之前借的学费，还您。”
刘海中看著那四张大团结。
忽然想起刘光天临走那天，把欠条拍在桌上，说“爸，钱我按月还”。
那时候他觉得这小子是在跟他划清界限，现在他明白了，那不是划清界限，是在记帐。
一笔一笔，算得清清楚楚。欠的，还。该给的，给。
“欠条呢？”他问。
“烧了。”刘光天说，“还清了，就不欠了。”
刘海中沉默了。
端起茶缸子，喝了一口，高末儿的苦味在嘴里蔓延。他忽然觉得，这茶没以前那么苦了。
他忽然开口，声音有些沙哑，“你……你將来打算怎么办？”
“继续读书。卫校三年，毕业后爭取进大医院。然后进修，评职称，一步步往上走。”
“大医院……”刘海中重复了一遍，“那得多少年？”
“十年。十年后，我二十三。”
刘海中没说话。他看著面前这个瘦小的少年，十三岁，眼神沉得像井水。
忽然觉得，这个儿子，已经不是他能理解的了。
“去吧。”他最终说，“傻柱等你呢。”
刘光天点点头，转身往外走。走到门口，刘海中忽然又叫住他：
“天儿。”
“嗯？”
“少喝点。”
刘光天愣了一下，嘴角微微翘了翘。这是他穿越以来，第一次听到刘海中说这种话。
“知道了，爸。我不喝酒。”
他走出西厢房，夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到中院的老树下。
树上的知了还在叫，声音拉得长长的，像一截从旧日子里漏出来的尾音。
他抬头看了看天。月亮已经从云层里钻出来，照在老树上，枝丫的影子落在青砖地上，像一幅淡墨画。
他收回目光，往傻柱屋里走去。傻柱的笑声已经从窗口传出来，大嗓门隔著半个院子都能听见。
“光天！快来！烧鸡要凉了！”
刘光天笑了笑，脚步加快了几分。