晚上，医疗队住在村小学的教室里。
课桌拼成床，铺上稻草，再摊开自带的被褥。
刘光天躺在靠窗的位置，月光从破了的窗户纸里漏进来，在地上投下一方银白。
他睡不著，从枕头底下摸出笔记本，借著月光写今天的记录：
秦家村，第一日。接诊四十七人，高血压十二例，营养不良性贫血九例，呼吸道感染十五例，寄生虫感染十一例。
重点：秦家老太太，肺炎合併心衰，已上青霉素，需隨访。
笔尖顿了顿，又添了一行：
见到秦京茹，秦淮茹堂妹，十三岁。心高气傲，有进城意愿。性格……需进一步观察。
他合上笔记本，塞回枕头底下。
窗外的山影在月光下像一头沉睡的巨兽，远处传来几声狗吠，被夜风拉得忽远忽近。
他想起秦京茹看他的眼神，那种亮得发烫的光，他不是没见过。
前世在医学院，那些刚进临床的实习生，看著主刀医生做高难度手术时，也是这种眼神，崇拜、渴望、还有一丝说不清道不明的野心。
秦京茹想进城，想嫁城里人，想摆脱这穷山沟。
这本身没错。错的是原著里的她选错了路，把自己的命运拴在別人身上，以为嫁个城里人就是终点。
结果被人当棋子、当傻子，绕了一大圈又绕回原点，最后和洗心革面的许大茂过日子。
不是许大茂有多好，是她没別的选择了。
但那是原著里的秦京茹。现在的她，还只是个十三岁的孩子，站在人生的岔路口上，左边是山沟，右边是未知。
她需要的不是一个承诺，而是一张地图，告诉她哪条路能走，哪条路是坑。
刘光天翻了个身，看著窗外那轮月亮。
他承认，秦京茹身上有一种东西让他觉得特別。
不是那种惊艷的美，她黑，瘦，头髮发黄，离“漂亮”还差著一大截。
但她的眼睛里有股劲儿，像石缝里的野草，给点阳光就拼命往上躥。
这种生命力，在城里姑娘身上很少见。城里姑娘也想要好日子，但她们大多想要现成的。
秦京茹不一样，她愿意拿东西去换，原著里她用青春换了一张进城的车票，虽然换亏了，但那股“我就要”的狠劲，是刻在骨头里的。
问题是，现在说这些都太早了。十三岁，身体还没长开，脑子也没长全。谈婚论嫁，至少得等七年。
七年。那时候他二十，她二十，刚好。
但前提是，这七年里，她不能走歪路。不能被许大茂那种人骗，不能被秦淮茹那种人利用，不能把自己的野心贱卖了。
他得给她一个锚点，让她在漫长的等待里有个方向。
他闭上眼睛，听著窗外夏虫的鸣叫，一，二，三……数到二十，呼吸渐渐平稳。
一步一步来。先把她纳入视线，再慢慢引导。七年很长，但也很快。
第二天一早，刘光天是被窗外的说话声吵醒的。
他睁开眼，阳光已经从破窗户纸里涌进来，照在课桌上，浮尘在光柱里跳舞。
窗外有人在低声交谈，一个是吴大夫，另一个是女人的声音，带著山里人特有的粗糲。
“……京茹非要跟著去，说想学两手……”
“学医不是一天两天的事……”
“她爹说了，让她试试，不行再回来……”
刘光天坐起身，穿好衣服，推门出去。
院子里，秦京茹正站在吴大夫面前，手里挎著一个布包，辫子上换了一根新的红头绳，在晨光里格外鲜亮。
她身边站著一个中年汉子，皮肤黝黑，手指粗得像树根，正憨厚地冲吴大夫笑。
秦京茹拽了拽汉子的袖子。
“吴大夫好，”汉子搓著手，“京茹这丫头，打小就犟，想跟著你们学点东西。我也不指望她学出啥名堂，能识几个字、会量个血压就成。您看……”
“孩子有心学是好事，”吴大夫笑了笑，转头看见刘光天，“正好，刘光天，你这两天带著她，教她量血压、登记。”
刘光天看了秦京茹一眼。
她低著头，手指绞著布包的带子，但那双眼睛却偷偷往上瞟，正好对上他的目光，又迅速垂下去。
“行。”刘光天说。
打穀场上的临时诊所比昨天更热闹了。
附近几个村子的人也听说了，扶老携幼地赶来。
刘光天坐在桌子后面，血压计的袖带绑了一个又一个，秦京茹站在旁边，负责登记。
“名字？”
“王二柱。”
“年龄？”
“五十二。”
“血压……”刘光天看著水银柱，“150/95。偏高。平时吃咸的多不？”
“不多，”老汉说，“就醃咸菜。”
“咸菜少醃，盐少放。”刘光天把数字报给秦京茹，“记上。”
秦京茹握著铅笔，在登记簿上歪歪扭扭地写著。她的字不好看，但写得很认真，每一笔都按得很重，像是要把纸刻穿。
“你握笔太紧了。”
秦京茹愣了一下，低头看著自己的手。指节发白，铅笔桿上印著深深的凹痕。
“放鬆，”刘光天伸出手，轻轻託了一下她的手腕，“手指用力，手腕放鬆。写字不是打架。”
他的手指碰到她手腕的那一刻，秦京茹的手抖了一下。
她抬起头，看著刘光天近在咫尺的脸，阳光从他背后照过来，给他的轮廓镀了一层金边。
“我……我试试。”她重新握住笔，按照他说的方法，写了一行字。果然顺畅了许多。
“聪明。”刘光天收回手，继续给下一个病人量血压。
秦京茹低下头，耳根子有些发红。她看著登记簿上那行新写的字，忽然觉得，这字比昨天好看多了。
中午休息的时候，她主动凑过来，坐在刘光天旁边的石碾上，从布包里掏出两个野菜糰子，递给他一个。
“我做的，”她说，“你尝尝。”
刘光天接过野菜糰子，咬了一口。野菜很苦，掺的玉米面粗糙，噎嗓子。但他还是咽了下去：“好吃。”
秦京茹笑了，露出一口白牙，在晒黑的脸上显得格外亮：“你骗人。这玩意儿苦得很，我天天吃，还不知道？”
“苦是苦，”刘光天说，“但能吃饱。比饿肚子强。”
秦京茹的笑容僵了一下，隨即又展开：“你们城里人，也饿过肚子？”
“饿过。”刘光天看著远处山樑上的庄稼地，“之前困难时期，城里每人每月二十七斤粮，学生多一些，但那是毛粮，磨成面要打折扣。我那时候天天喝棒子麵粥，稀得能照见人影。”
秦京茹看著他，目光里有一种找到了同类的东西：“我们也是。去年最困难的时候，村里有人吃树皮，吃观音土……”
她说著，声音低下去，手指无意识地抠著石碾上的凹槽。
刘光天没说话。他看著这个姑娘，忽然觉得她比昨天更真实了。
昨天她只是一个符號——“秦淮茹的堂妹”“原著里那个被命运碾碎的配角”。
但今天她坐在他旁边，啃著苦得噎嗓子的野菜糰子，说“村里有人吃树皮”，手指抠著石碾上的凹槽，指甲缝里还有洗不净的泥。她不是符號，是个活人。
“京茹，”他忽然开口，“你想进城，对吧？”
秦京茹的手指停住了。她抬起头，看著刘光天，眼睛里出现一丝警觉。
“我……”
“不用瞒我。你姐嫁到城里，你觉得那是条出路。这没错。”刘光天的声音很平静，“但我要提醒你，城里的路，不比山沟好走。”
秦京茹咬了咬嘴唇：“你什么意思？”
“意思是，进城可以，但得有本事。光靠嫁人进城，是把命交到別人手里。別人对你好，你就过得好，別人对你不好，你连退路都没有。你得有真本事，才能在城里站住脚。”
“真本事……”秦京茹喃喃重复，“什么本事？”
“识字、算帐、学医、学技术，什么都行。你现在十三岁，回去让你爹供你读书，至少念完初中。有了文化，进城当工人、当技术员、当大夫。那才叫站住脚。”
秦京茹沉默了。她看著手里的野菜糰子，忽然觉得这东西比刚才更苦了。
“我爹……不会同意的。”她说，“女娃读书，浪费钱。”
“所以你要自己爭取。告诉你爹，读书不是为了嫁人，是为了將来能挣更多钱，能贴补家里。你要是当了工人，每月工资能养活自己，还能往家寄钱。一年下来，够给家里盖几间大瓦房。”
秦京茹的眼睛亮了。她掰著手指头算，虽然算不太清楚，但“盖瓦房”三个字她听得懂。
她爹最大的心愿就是盖三间新瓦房，为这个愁白了头。
“真的……能挣那么多？”
“能。但前提是，你得有文化，有技术。”刘光天站起身，拍了拍裤子上的灰，“我的话，你回去想想。想通了，就去做。想不通，就当我没说。”
他转身往诊所走去，脚步很轻。秦京茹坐在石碾上，看著他的背影，手里的野菜糰子攥得变了形。
接下来的几天，秦京茹每天都来。
她学东西很快。量血压、测体温、登记病歷，几天就上手了。
她还能帮吴大夫配药，数药片、包药包，动作麻利得不像个新手。
吴大夫私下跟刘光天说：“这姑娘，要是能进卫校，是个好苗子。”
刘光天点点头，没说话。
他知道秦京茹为什么学得这么快。她不是聪明，是急了。
她把每一次学习都当成进城的阶梯，拼命往上爬。这种动力，比什么天赋都管用。
但他也注意到，秦京茹看他的眼神，渐渐从崇拜变成了別的什么。
那天下午，诊所没什么病人。刘光天坐在石碾上看书，是一本《农村常见病防治手册》，风吹得书页哗啦响。
秦京茹坐在旁边，手里编著一条草绳，手指翻飞。
她编得很熟练，草绳在她手里像一条活蛇，盘来绕去，渐渐显出一条辫子绳的形状。
“光天哥，”她忽然开口，“你……有对象没？”
刘光天翻书的手顿了一下：“没有。我才十三。”
“十三岁……”秦京茹的声音低下去，“我也不大。但村里像我这么大的，有的已经订亲了。”
“你呢？”
“我爹想把我许给隔壁村的老张家。那儿子十七了，瘸了一条腿。”秦京茹说，“我爹说，瘸子老实，不会花花肠子。”
刘光天合上书，看著她：“你怎么想？”
“我不愿意。”秦京茹抬起头，眼睛里的光很亮，“我想嫁城里人。像你这样，有学问，有出息。不是那种面朝黄土背朝天的日子。”
她说著，手指绞紧了草绳，指节发白。
刘光天沉默了一会儿。阳光从老树的枝叶间漏下来，在地上投下斑驳的光影。
远处传来几声牛叫，闷闷的，像是从地底下发出来的。
他看著她手里那条编了一半的草绳，编得那么用力，像是要把所有的盼头都编进去。
“京茹，”他说，“我现在不能答应你什么。我们都太小，未来的事，谁也说不准。但有一句话，我可以告诉你。”
“什么？”
“七年。给我七年，也给你七年。这七年里，你好好读书，我好好学医。七年后，如果我们都还在这条路上，到时候再谈这件事。”
秦京茹愣住了。她看著刘光天，那张瘦削的脸上没有任何表情，平静得像一潭深水。
但她说不清为什么，就是觉得这句话比任何承诺都重。
不是“等你长大我娶你”，是“我们各自往前走，七年后再说”。
他不哄她，不骗她，不给她画饼。他只是给了她一个方向，然后让她自己去走。
“七年……”她喃喃自语。
“七年很长，”刘光天说，“但也很快。关键是，这七年里，你不能走歪路。不能被人花言巧语骗了，不能把希望寄托在別人身上。你得让自己变得值钱，別人才不敢轻贱你。”
秦京茹低下头，看著手里的草绳。
她编的是一条辫子绳，给姑娘扎辫子用的，编得很细，很结实。
她忽然觉得，这七年就像这条草绳，一根一根地编，一天一天地过，只要手不停，总有编好的那一天。
“我记住了。”她说，声音很轻，但字字清晰，“七年。我等你。”
刘光天没纠正她“我等你”这个说法。
他知道，对於秦京茹这种性格的姑娘，需要一个锚，一个让她在漫长岁月里不迷失的方向。
而他，愿意当这个锚。至少现在愿意。
他重新翻开书，继续看。
秦京茹坐在旁边，继续编草绳。
两个人都没再说话，但空气里有一种说不清的东西在流动。
下乡的最后一天，刘光天给秦家老太太做了复查。
肺炎已经控制住了，心衰症状也缓解了。老太太拉著他的手，千恩万谢，非要塞给他一篮子鸡蛋。
刘光天推辞不过，收了，转手交给了秦京茹：“给你奶奶补身体。”
秦京茹接过篮子，眼眶有些红。
她看著刘光天，嘴唇动了动，想说什么，最后只憋出一句：“你……还会来吗？”
“会。”刘光天说，“每年学校都会组织下乡。下次，我爭取再来秦家村。”
“我等你。”秦京茹又说了一遍，这次声音更轻，像是说给自己听的。
拖拉机在村口发动，突突突地响著，黑烟喷出来，在晨光里散成一团灰雾。
刘光天坐在车斗里，回头看了一眼。
秦京茹站在老槐树下，手里攥著那条编好的草绳，辫子被风吹得乱蓬蓬的。
她的身影越来越小，最后缩成一个黑点，消失在山樑后面。
同学凑过来，用胳膊肘捅了捅他：“哎，那姑娘，是不是对你有意思？”
“別瞎说。”刘光天把膝盖上的书翻开，“都还是孩子。”
“孩子？”
“我看那眼神，可不像是看孩子的眼神。刘光天，你小子，桃花运不浅啊。”
刘光天没接话。他看著书页上的字，脑子里却浮现出秦京茹站在老槐树下的样子。
瘦，黑，眼睛很亮，像山沟里的一汪清泉。
他知道，这个姑娘已经被他种下了种子。
七年。这七年里，她会变成什么样，取决於她自己。
他不是在选童养媳，是在做一个长期投资，对自己眼光的投资，也是对她潜力的投资。
秦京茹能不能从原著那个被人当枪使的傻姑娘，变成一个独立的人，一半靠他自己提点，一半靠她自己的造化。
他不急。七年，足够看清一个人。
拖拉机顛簸著驶出山沟，晨光把山樑染成一片淡金色。
刘光天合上书本，闭上眼睛，听著发动机的轰鸣和风吹过车斗的呼啸。
回到学校，还有实验室的事要处理。
青霉素项目不能停，学业不能落下，四合院里的那摊子事也还在等著他。