秦京茹站在村口的老槐树下，直到拖拉机的黑烟彻底消散在山樑后面，才转身往家走。
手里的草绳被攥得发热，辫梢上的红头绳在风里一甩一甩的。
她没直接回家，而是绕到后山腰上的一块平地。
那里能望见整个村子，土坯房错落有致地趴在山坡下，屋顶的茅草被风吹得簌簌响。
她爹正蹲在自家院门口抽旱菸，烟锅子里的火星一明一灭。
“爹。”她走过去，声音比想像中稳。
秦老汉抬起头，浑浊的眼珠子在女儿脸上扫了一圈：“回来了？吴大夫说你这两天跟著学生娃学本事，学出个啥名堂了？”
“量血压，登记，配药。”秦京茹蹲下去，从兜里掏出刘光天给她的一支铅笔头，“爹，我想读书。”
烟锅子“啪”地磕在石头上，火星子溅起来，烫在秦京茹手背上，她没缩。
“啥？”
“我想读书。念初中，將来考卫校，当大夫。”
秦老汉像是听见了天方夜谭，脸上的皱纹挤成一团，隨即笑了，那笑声粗糲得像砂纸打磨木头。
“女娃读书？你姐念到初中，嫁到城里去了，那是她命好。你？你老老实实等著隔壁村老张来提亲，瘸子咋了？瘸子老实，能干活，不让你饿著就行。”
“我不嫁瘸子。”
“你说啥？”秦老汉的笑容僵在脸上，烟锅子悬在半空。
“我不嫁瘸子。”秦京茹站起来，居高临下地看著她爹，“我要读书。读完书我能挣工资，每月三十块、四十块。我每月往家寄钱，三年，就能给您盖三间大瓦房。砖瓦的，玻璃窗，比咱这土坯房强一百倍。”
秦老汉的手抖了一下。烟锅子里的菸丝撒出来，落在裤腿上，烫出一个洞，他也没觉得。
“你……你哪儿学的这些？”
“他说的。南锣鼓巷，轧钢厂，我姐住那院儿里，有个老二，考上卫校了，还会造青霉素，市里都表彰了。”
秦京茹的语速很快，像是在背诵一段早已烂熟於心的课文，“他叫刘光天。他说了，让我好好读书，七年之后……”
她说著，耳根子忽然红了，声音低下去：“七年之后，如果我们都还在这条路上，到时候再说。”
更新不易，记得分享101看书网
秦老汉的烟锅子“噹啷”一声掉在地上。
他弯腰去捡，手指在石头上摸索了半天，才攥住那根冰凉的铜管子。
站起身的时候，腰杆发出“咔”的一声轻响。
“你说……那学生娃……跟你有约定？”
“嗯。”秦京茹低下头，手指绞著那根草绳，
“他说了，七年。这七年我读书，他学医。七年后，如果我还在这条路上，他也在这条路上，再谈这件事。”
她顿了顿，抬起头，眼睛里的光在暮色里亮得嚇人：“爹，他不是村里那些二流子。他说话像板上钉钉。”
秦老汉没说话。他重新装上菸丝，划了根火柴，点了半天才点著。
烟雾繚绕中，他看著自己的女儿。十三岁，瘦，黑，头髮发黄，但眼睛里的那股劲儿，他这辈子没见过。
“七年……”他吐出一口烟，“那娃多大？”
“十三。跟我一般大。”
“十三岁娃说的话，你也信？”
“我信。”秦京茹毫不犹豫，“爹，您知道我为啥信？因为他不要我现在答应什么。他说的是七年后如果我们都还在这条路上。他不骗我，不哄我，他只是告诉我，路在那儿，走不走，看我。”
她往前走了两步，蹲下去，两只手搭在爹的膝盖上：“爹，您想想，我要是嫁了瘸子，这辈子就是餵猪、种地、生娃，周而復始。我要是读了书，当了大夫，我能给您盖瓦房，能给弟弟娶媳妇，能让咱秦家在村里抬得起头。这不是嫁人的事，这是改命。”
秦老汉的手停在烟锅子上。
他想起去年冬天，隔壁村老张家来探口风，说儿子虽然瘸了一条腿，但木匠手艺好，能挣钱。
他当时心动了，觉得女娃嘛，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，瘸不瘸的，不打紧。可现在，女儿说能给他盖三间大瓦房。
“你……你真能挣那么多？”他的声音有些发涩。
“能。”秦京茹从兜里掏出一张纸，是刘光天给她写的，上面列著各种工作的工资：纺织厂学徒工每月十八块，转正后二十八，卫校毕业分配到医院，每月三十二起，工厂技术员，每月四十以上。
“这是……”
“刘光天写的。他说，让我拿给您看。不是空口说白话。”
秦老汉接过那张纸。他不识字，但认识数字。十八、二十八、三十二、四十……这些数字像一串糖葫芦，在他眼前晃来晃去。
他想起前年去县城，看见百货商店的售货员，穿著乾乾净净的蓝布褂子，站在玻璃柜檯后面，手指白白净净的，数钱的时候唰唰响。他当时想，这日子，神仙过的。
“爹，”秦京茹的声音软下来，带著一种她很少用的撒娇的腔调，
“您就让我试试吧。初中三年，花不了多少钱。我假期回来干活，挣工分。要是三年后考不上卫校，我二话不说，嫁瘸子也行，嫁谁都行，听您的。”
秦老汉没说话。他看著远处山樑上的暮色，最后一抹夕阳正沉下去，把天空染成一片暗红。
“你娘走得早，”他忽然开口，声音闷闷的，“我一个大老粗，拉扯你们三个，不容易。你姐嫁到城里，一年回来一趟，指望不上。你弟弟还小，將来娶媳妇、盖房子，都得靠我。你要是真能有出息，爹脸上也有光。”
他顿了顿，把烟锅子在石头上重重一磕。
“但有一条，你得给我写个字据。三年，考上卫校，继续供你。考不上，老老实实回来嫁人。还有，那城里娃说的七年之约，你甭太当真。男人的嘴，骗人的鬼。他將来当了大夫，进了城，眼界高了，还能看上你这山沟里的黄毛丫头？”
秦京茹的心猛地跳了一下。
她想说“他不会”，但话到嘴边又咽了回去。她知道爹说的是实话。
七年，太长，变数太多。刘光天现在十三岁，二十岁的时候，可能在大医院当大夫，身边围著城里姑娘，谁还记得山沟里有个黑瘦丫头？
但她不怕。
“爹，”她说，声音很轻，但字字清晰，“七年之后他要不要我，是他的事。但这七年里，我能不能让自己变得值钱，是我的事。我读书，不是为了等他，是为了让我自己站得住。他不要我，我也能活。”
秦老汉愣住了。他看著面前的女儿，忽然觉得陌生。
这不像他那个整天嚷嚷著要嫁城里人的傻丫头，这像一个……他找不到词来形容，像一个他这辈子都没见过的人。
“你……你哪儿学的这些？”
“跟他学的。”秦京茹笑了笑，那笑容里有一种说不出的篤定，
“他说，靠山山倒，靠人人跑。只有自己站住了，別人才不敢轻贱你。”
秦老汉沉默了很久。暮色彻底沉下来，山樑变成一道黑漆漆的剪影，村里的土坯房陆续亮起昏黄的油灯。远处传来几声狗吠，被夜风拉得忽远忽近。
“……行。”他终於开口，声音像是从牙缝里挤出来的，“明天我去找村长，问问初中怎么报名。学费爹给你出。但字据你得写，按手印。”
“谢谢爹！”秦京茹蹦起来，两条辫子甩成一个弧。
“別高兴太早。”秦老汉站起身，拍了拍屁股上的灰，“考不上，別怪爹狠心。”
“考得上。”秦京茹说，眼睛里的光比天上的星星还亮，“我一定考得上。”
她转身往屋里跑，脚步轻快得像只山雀。辫梢上的红头绳在夜色里一闪一闪的。
秦老汉站在原地，看著女儿的背影消失在院门里。
他重新装上菸丝，点了半天才点著，深深吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，散在夜风里。
“刘光天……”他喃喃自语，把这个名字在嘴里嚼了一遍，又嚼了一遍。
他不知道这个城里娃是何方神圣，能让他的傻丫头变成另一个人。但他隱隱觉得，这桩买卖，不亏。
三间大瓦房。他这辈子最大的心愿。如果女儿真能给他挣来，別说供她读三年初中，就是供她读到老，他也愿意。
屋里传来秦京茹的声音，她在跟弟弟说话，语气里带著一种他从未听过的轻快：“弟，姐以后给你买糖吃，买那种包著玻璃纸的，甜得粘牙……”
秦老汉笑了笑，眼角的皱纹挤到一块。他转身往屋里走，脚步比来时轻快了几分。
三个月后，南锣鼓巷95號院。
刘光天正在西厢房里整理笔记，窗外忽然传来二大妈的声音：“天儿！有你的信！”
他走出去，从邮递员手里接过一封皱巴巴的信。信封上歪歪扭扭写著“南锣鼓巷95號院，刘光天同志收”，字跡稚嫩，像是刚学会写字的人写的。
他拆开信封，里面是一张薄薄的纸，上面密密麻麻写满了字，
光天哥：我爹答应让我读书了。下月去公社初中报名。我会好好学的。七年，我记著。京茹。
刘光天把信纸对著光看了看，嘴角微微翘了翘。
他把信折好，夹进笔记本的塑料封皮里，然后转身回到屋里，继续写他的青霉素量產方案。
窗外，中院的老树上，知了叫得正欢。夏天还没过去，但秋天已经在路上了。
七年。他给了一个姑娘七年的期限，也给自己七年的期限。
这七年里，他会从卫校毕业，进医院，拿手术刀，评职称，一步步往上走。
而她，会从初中读到高中，再考卫校，或者进工厂，变成一个有文化、有技术的城里人。
七年后，如果她还在这条路上，如果他还记得这个约定，那再谈婚嫁。
他不急。一步一步来。
他把笔记本合上，塞回枕头底下，闭上眼睛。
窗外的知了声渐渐弱下去，远处传来几声蛙鸣，被夜风拉得忽远忽近。他数著自己的呼吸，一，二，三……数到二十，睡著了。
秦家村，秦家土坯房。
秦京茹躺在炕上，睁著眼，盯著头顶的椽子。
月光从窗户纸的破洞漏进来，在地上投下一方银白。
她手里攥著那根编好的草绳——辫绳，是给姑娘扎辫子用的。她编得很细，很结实，像刘光天说的那样，一根一根地编，一天一天地过。
“七年……”她在心里默念著这个数字，忽然觉得没那么长了。
翻了个身，把草绳小心地塞到枕头底下，贴著胸口。那粗糙的触感让她安心，像某种承诺的实体。
“我会让你看见的，”她在心里说，不是对刘光天说，是对自己说，“七年后，我会站在你面前，让你知道，你今天的眼光，没看错。”
窗外，山樑上的月亮又大又圆，把整条山沟照成一片银白。
远处传来几声狗吠，闷闷的，像是从地底下发出来的。她闭上眼睛，嘴角微微翘著，睡著了。
梦里，她穿著白大褂，站在一间明亮的屋子里，手里拿著一支注射器。
窗外是城市的街道。有人从背后叫她“秦大夫”，她转过身，看见一个瘦高的身影，穿著洗得发白的蓝布褂子，正冲她笑。
那笑容很淡，像冬天里呵出的一口热气，还没成形就散了。
但她知道，那是他。